도서 집필 작업을 맡게 되었다. 이것이 내가 처음 책을 쓰는 일이고, 1인칭으로 표현해야 하니 상당히 긴장되면서도 흥분되었다. 하지만 2시간 동안 이야기를 들은 후 집에 돌아가서 서문을 썼다.
목재로 만든 7평의 공간에 알록달록한 색채로 가득 찬, 허름한 책상과 의자는 그들이 세상을 인식하는 천지이고, 벽에 걸린 칠판은 내가 그들을 한 발 한 발 영어를 인식하도록 이끄는 곳이다. 한 단어를 더 외우고, 한 문장을 더 배우면, 경쟁력은 조금씩 증가한다.
Sunny, 올해 19살, 나는 여름방학을 잘 활용하고 싶었다. 2016년 나는 혼자 짐을 끌고 대만에서 페루로 국제 자원봉사자로 가서, 3번의 환승, 4개의 도시, 18,300km를 넘어 자아를 쫓으며 여행했다. 여기는 우리가 상상하는 것과 많이 다르다.
빈부격차가 크고, 한 거리로 빈민가와 부자 지역을 구분한다. 가난한 사람들은 물도, 전기도 없고, 햇빛이 풍부한 아침 시간을 이용해서만 수업을 하고 공부할 수 있다. 교실에서 그들은 영어를 배우고, 나는 그들을 통해 다양한 페루 사회를 인식한다.
"더 많이 시도하지 않으면 이렇게 먼 곳까지 온 것이 아깝다." 내가 악어, 기니피그, 벌레 번데기 같은 대만에서는 평소에 접하지 못하는 음식들을 먹었다는 말을 들으면, 많은 사람들이 상상하기 어려워하고 나를 용감하다고 말한다. 하지만 많은 일들을 하지 않으면 놓치게 되고, 게다가 언제 다시 올 수 있을지 어떻게 알 수 있겠는가? 현재를 붙잡을 수밖에 없다.
이것이 내 인생 이야기이고, 해외로 시야를 넓히고 싶은 당신에게 조금의 용기를 주기를 바란다. 유학을 가든, 교환학생을 가든, 자원봉사를 하든, 이 책이 너에게 더 많은 방향을 주어 자아를 찾을 수 있기를 바란다. 꿈은 하고 나서야 가질 수 있다.
===
3~4개월을 들여 몇 번이고 문장을 수정하면서 이 과정에서 대만 상인 가족의 관계를 느껴서 다음과 같은 후기를 썼다.
"당신이 우리가 젊을 때 감히 하지 못한 일을 완성하는 모습을 보는 것도 하나의 행복입니다"
한 장 한 장의 WeChat 메시지에는 Sunny에 대한 자부심과 欣慰로 가득하다. "강단에 선 날, 그녀가 보낸 사진을 봤는데, 자신이 낸 시험지 사진이었어요. 예전에 항상 내 곁에 붙어있던 그 아이가 이제 혼자 할 수 있는 나이가 됐네요." Sunny 엄마의 말이다.
오랫동안 상하이에 거주해 온 고 씨와 Sunny 엄마는 과거 보습학원 사업을 했는데, 약 20년 전 회사에서 대륙으로 파견되었고, 따라서 Sunny는 약 2살 때 대만을 떠나 현지의 초등학교, 중학교, 고등학교를 다녔다.
Sunny 엄마는 대륙으로 파견된 많은 대만 부모들을 접해 봤는데, 그들은 보통 해외에 대한 인식이 매우 표면적이고, 책으로만 배우며 실제로 가본 적이 없다고 생각한다. 하지만 어떤 문화나 도시에 대해 알려면 실제로 가봐야 현지인의 생각과 태도를 알 수 있다고 믿는다.
상하이의 분위기의 영향을 받아서, 이곳의 부모들 대부분은 자녀를 "풍요롭게" 양육하고, 집에 아주머니를 고용해서 청소, 정리, 요리 등 생활의 모든 것을 돕게 하며, 자녀들은 어릴 때부터 아주머니를 부리는 법을 배우고, 자신을 공주나 왕자처럼 생각하고, 스스로 책가방을 메지 않으며, 책가방을 메는 것이 아주머니의 책임이라고 생각하고, 어릴 때부터 버릇없고 까다로운 성격이 길러진다. 하지만 Sunny 엄마와 아빠는 그렇게 하지 않았다.
그들은 세 딸을 양육했고, Sunny는 첫째이다. 어릴 때부터 독서 습관을 기르도록 했고, 다른 또래 아이들이 장난감을 사달라고 떼를 쓸 때나 참을성이 없을 때, 그들의 자녀는 조용히 옆에 앉아 떼를 쓰지 않고, 어른을 방해하지 않으며, 착하게 자신의 일을 했다. Sunny 엄마는 자녀들을 공주로 본 적이 없다고 말하며, 독립심과 자주성을 기르는 것이 매우 중요하다고 생각한다.
여행으로 말하자면, 고 씨는 항상 가장 싼 비행기표와 여관을 선택하고, 다섯 식구에 할머니까지, 좁은 공간에 누우며, 심지어 옆으로 누워도 상관없다. 올해 초에도 가족이 일본의 시골에서 통째로 한 달을 살았는데, 가장 가까운 편의점도 40분을 걸어가야 하고, 교통 수단은 버스뿐이며, 미리 전화로 예약까지 해야 한다. 이러한 교육 방식은 모두 자녀들이 각지의 생활을 실제로 경험하게 하고, 내적으로 그들의 세계관을 기르고, 탐구 능력까지 키워주려는 것이다.
그 외에도, 대부분의 아시아 가정의 자녀들이 부모를 신뢰하지 않고, 마음을 나누지 않으며, 심지어 반항기에 있는 상태와는 다르게, Sunny 엄마는 항상 자녀들과 편하게 대화할 수 있다. 함께 앉아서 사안에 대한 각자의 생각을 논의하고, 딸도 자신의 마음을 나눌 수 있으며, 엄마 아빠와 논의하면 상대적인 결과를 얻을 수 있다고 생각하고, 이는 의미 있는 대화이다. 현대 가정에서 이런 관계는 매우 드물다.
책을 쓸 때의 몇몇 순간들은 상당히 특별했다. 처음 만난 것은 영캉 거리의 찻집에서였는데, Sunny 아빠와 엄마가 세 딸을 데리고 나타났고, 처음 만나는 나까지 포함해서 모두 함께 Sunny의 남미 여행에 대해 논의했다. 이 상황을 주변 친구들에게 말하니 매우 궁금해했는데, 세 자녀들은 이런 방식에 매우 자연스러워 보였다. 나중에 깨달았는데, 가족이 함께하는 시간이 적기 때문에 모든 순간을 매우 소중히 여기고, 자신들을 공유하는 것을 즐기기 때문이다.
한 번은 Sunny 엄마와 Sunny가 같은 테이블 앞에 앉아 있었는데, 내 양옆에 한 명씩 앉아 있었다. 내가 질문할 때마다 항상 둘이 눈을 마주치며 웃으며, 남미의 놀라운 여행에 대해 이야기했다. 주변 친구들이 놀랍다고 언급했을 때, 자녀 혼자를 남미로 보낼 때의 심정에 대해 묻자, Sunny 엄마는 欣慰하게 "저는 그녀를 믿었거든요…"라고 말했다. 비록 과정에서 몇 번은 걱정되기도 했지만, 결국 이렇게 많은 해 동안 Sunny가 혼자 남미 여행을 가는 것이 처음이기 때문이다.
아마존 인터넷이 전혀 없는 곳에 갔을 때처럼, 지구 반대편의 부모는 소식이 없어 매우 불안했지만, 이틀이 지나 연락하니 Sunny가 아마존 강에 뛰어내린 수영 사진들이 있었고, 자원봉사 친구들과 함께 밝게 웃고 있었다. 그제야 딸이 정말 성장했다는 것을 이해했다. Sunny도 평소답게 미소로 "이미 미리 인터넷이 없다고 말했잖아."라고 말했다.
Sunny 엄마의 말로는 상하이의 약 80%의 부모들이 자녀가 독립적으로 세상을 경험하도록 내보낼 용기가 없다고 한다. 자녀들이 낯선 곳에서 위험하다고 생각하기 때문이다. 상하이에서 공부하는 자녀들 대부분이 전용차로 데려다주어지고, 방과 후 바로 집으로 돌아가며, 생활 범위가 상대적으로 단순하고, 접하는 환경은 집과 학교뿐이다. 대만의 부모들도 이렇게 익숙해져 있기 때문에, 일대일 이상의 생활에서 벗어나면 매우 불안해하며, 혼자 지하철을 타는 것도 불안해한다.
따라서 누구나 Sunny가 페루에 혼자 가려고 했을 때 놀랐다. Sunny 엄마의 친구인 손 씨도 그렇다. 그녀는 한 사람이 남미에 가는 것이 위험하다고 생각했기 때문에 현지 친구에게 연락해서 Sunny를 돌봐주길 원했다. 모든 연락처를 Sunny에게 주었고, 상대방은 심지어 직접 마중을 가거나 밥을 사줄 수도 있었지만, Sunny는 모두 거절했다. 자신은 자원봉사자이고, 만약 정말 혼자 해결할 수 없는 일이 생기면 그때 도움을 청하면 된다고 생각했다. 19살 아이에게는 이것이 얼마나 어려운 일인가.
그리고 이런 독립적이고 자주적인 성격, 심지어 같은 나이 또래 아이들보다 더 성숙한 처세술은 모두 가정 교육에서 비롯된 것이다. Sunny도 자신이 매우 독립적인 아이라고 생각한다. 그녀는 대학에 입학했을 때, 상하이에서 대만으로 돌아온 것이 자신의 결정이었다고 말한다. 주변 동학생들은 거의 대부분 처음으로 집을 떠났는데, 그 "집"이라는 것이 때로는 신죽에서 타이페이까지의 거리에 불과하고, 고속철로 약 40분이면 되고, 가족을 만나기도 쉽다. 따라서 그녀 눈에는 동학생들의 고민이 사실 매우 작아 보인다.
"그래요, 당신이 우리가 젊을 때 감히 하지 못한 일을 완성하는 모습을 보는 것도 하나의 행복입니다" Sunny 엄마의 WeChat에는 아이와의 생활로 가득하다. Sunny가 페루에 있는 동안, 그녀는 게시물을 통해 자신의 감정과 아이의 성장을 기록했다. 그 안에서 가득한 안도감, 자부심, 그리고 欣慰를 볼 수 있으며, 이렇게 드문 친정은 정말 감동적이다.
