이전에 말했듯이 나는 꾸중 받는 것이 무서운 성격이고, 실수하는 것을 두려워한다. 사실 깊이 분석해보면, 나는 「다른 사람의 시선을 매우 신경 쓴다」는 뜻이다.

왜 그럴까? 내가 하는 모든 일에 대해 매우 진지한 태도로 임하기 때문인데, 진지한 태도가 반드시 같은 수준의 완벽한 결과물을 보장하지는 않는다. 때로는 능력 부족이나 낯선 분야의 문제 때문에 그렇고, 이런 요인들이 내가 자신의 일에 흥미를 잃게 만든다. 확실히 잘할 수 있는 일이라도 여전히 백 퍼센트의 확신을 갖지 못하고, 나는 이런 결점과 불안감에 쉽게 빠져드는 경향이 있다.

최근에 받은 프로젝트는 사진을 찍은 후 배경을 제거하는 것이었다. Photoshop으로 배경을 제거하는 것에는 매우 자신감이 있었고, 그날도 미리 구입한 라이브 조명을 들고 가 「보기에는」 매우 전문적으로 보였다. 이틀 동안 모든 사진을 찍었는데, 집에 와서 확인해보니 내 사진 기술이 별로 좋지 않아서 수정 작업이 좀 「엉망이었다」. 나는 계속 죄책감에 빠져있었다.

다행히 의뢰인은 언니의 친구여서 뭐라고 하지 않았고, 언제든지 다시 촬영해도 되고, 그들이 직접 촬영하는 것도 괜찮다고 했다. 나는 언니에게 **「내가 이걸 정말 못 했어?」**라고 물었다. 나는 정말 정말 다른 사람이 나를 신뢰하지 않을까 봐 걱정했고, 이 며칠간 기분이 정말 좋지 않았다. 그러자 언니가 좀 짜증스럽게 **「그냥 다시 잘 해서 제출하면 되잖아!」**라고 말했다. 그 순간 깨달았다. 다른 사람은 내 일이 얼마나 형편없는지 따지는 게 아니라, 줄곧 수정 방법을 생각하거나 다른 대응 방식을 생각할 뿐이었다. 내 능력이 부족한지를 의심하는 게 아니라, 나 자신이 나에게 너무 자신감이 없었던 것이다.

이 일은 이미 시간 제약이 없었고, 나는 수정할 수 있었고, 상대방도 매우 관대했으며, 모든 것이 아직 수습할 여지가 있었다. 오직 나만 감정에 빠져 있었고, 나가지 못했으며, 심지어 꾸중 받을까 봐 두려워하면서 먼저 상대방의 재촬영을 원하는 이유를 이해하려 하지 않았다. 주요 이유는 내가 사진의 품질이 좋지 않다는 것을 알고 있었기 때문이지만, 그렇다고 모든 것을 다시 찍어야 하는 것은 아니었다. 나는 더 전문적인 친구에게 어떻게 해야 할지 물었고, 그 친구가 어떻게 조정하면 더 나아질지 가르쳐 주었다. 따라서 문제는 해결 가능했고, 나는 쓸데없이 걱정할 필요가 없었으며, 그냥 수정하면 되는 것이었다.

이것은 마치 사람들이 말하는 「옛날 사람들은 물건이 고장나면 수리하는 방법을 찾고, 현대인들은 고장나면 새것을 산다」는 말과 같다. 혹시 우리의 가치관도 어릴 때부터 잘못되어 있지 않을까? 우리가 반드시 한 번에 완벽하게 해내야만 능력 있는 사람이라고 생각하다 보니, 좌절할 때마다 쉽게 포기하고, 변화에 마주칠 때마다 자신이 안 된다고 생각한다. 사실 일은 우리가 스스로 상상하는 것만큼 어렵지 않으며, 우리가 우리 자신의 상상에 갇혀있을 뿐이다. 용감하게 틀을 깨고 나아가야만 자신을 한 발 앞으로 나아가게 할 수 있고, 설령 작은 한 걸음이라도 그것이 바로 진보다.