매번 좌절에 부닥칠 때마다, 나는 슬프고 어떻게 해야 할지 몰랐다. 눈물을 참을 수 있으면 참으려고 하지만, 참지 못하면 한참을 울곤 했다. 때론 반나절까지 울 수도 있었다. 시간이 지나 다시 생각해보면 항상 그런 식이었다.
예를 들어, 몇 년 전의 일종의 「짝사랑」 같은 일이 있었는데, 지금 생각해도 황당하다. 하지만 당시의 「환상」 속에서는 어떤 노력을 들여도 상대가 반드시 이해할 거라고 믿었다. 우리 모두 그렇게 해본 적이 있지 않을까. 상대가 좋아할 거라고 생각하는 음식을 들고 상대의 시간표를 알아낸 후 건물 밖에서 수업이 끝날 때까지 기다리고 있으면, 자신은 배려한다고 생각하지만 상대에겐 실은 부담일 수 있다.
혹은 상대가 자주 당신과 대화하려 하고, 메시지 답변이 빠르고, 자주 말로 농담을 걸며 「말로 관심을 보인다」고 해서, 이것이 호감의 표현이라고 생각한다. 하지만 상대는 한 발 더 나아가지 않고, 오히려 자신이 먼저 마음을 전하면 「너는 정말 좋지만, 저 사람이 더 좋아」라는 황당한 말로 거절당한다. 상대는 그 말을 한 후에도 자신을 화나게 했다는 것을 깨닫지 못한다.
감정 외에도, 인생은 여러 다양한 감정으로 이루어져 자신의 삶의 순간들을 만든다. 마치 『미워할 용기』에서 계속 한 가지 개념을 설명하듯이: 「모든 문제는 인간관계에서 비롯된다」. 3년 전에 이 책을 접했을 때, 곱씹어봐도 여전히 깊었다. 「모든 일은 목적이 있다」는 말은 이런 뜻이다: 어떤 사람이 화내기를 선택하는 것은 진짜 화나는 게 아니라, 「자신이 권력이 있다」거나 「우월하다」고 표현하기 위해 남에게 함부로 감정을 터뜨리거나, 「실수」나 「창피」한 행동을 감추기 위해 그 감정을 화와 분노로 바꿔서 타인을 책망하는 것일 수 있다는 의미다.
비난받는 쪽은 당연히 상당히 좌절감을 느낀다. 왜냐하면 같은 일에 대해 서로 다른 이해도와 발생 과정이 있고, 심지어 상대의 성격이나 일하는 방식도 잘 모르면서도, 항상 누군가는 자신의 생각으로 같은 일을 해석하기 때문이다.
예를 들자면, 미디어 업계에 종사하면서 우리는 큰 사건을 만날 때마다 여러 각도의 보도를 해야 한다. 몇 년 전 편집자로 일할 때, 당사자의 글이 특히 길었는데, 대략 5천 자 정도였고, 여기에는 딸의 죽음, 응급처치, 의료, 왕따 등 여러 각도의 관점이 담겨 있었다. 내가 뉴스를 늦게 발송했고, 또한 첫 번째 뉴스였기 때문에 「착하다고 자임하며」 동료들과 인수인계를 했다. 내가 아직 담지 못한 각도들을 정리해서 대가들이 「참고하라」고 했다. 그런데 10분도 채 되지 않아, 한 명의 「선배」로부터 지적을 받았다. 그녀는 **「그렇게 하면 남들이 당신의 방향대로 써야 한다고 느낄 거야」라고 말했다. 나는 내가 단지 모두를 위해 인수인계를 정리한 것이라고 설명했지만, 그녀는 여전히 이 행동이 「참견하는 것」이라고 했고, 글을 쓸 사람이라면 전문을 먼저 읽어봐야 한다고 했다.
나는 당시 많이 당황해서 인수인계 글을 삭제해버렸다. 하지만 나중에 생각해보니, 내가 이런 각도들을 적어낸다 해도, 다른 사람들은 여전히 전체 글을 읽은 후 자신의 생각에 따라 쓸 수 있었다. 하지만 어떤 사람들은 의도적으로 본의를 왜곡하고, 이런 행동을 「지위를 넘보려는 것」이라고 생각하며, 자신의 권력이 흔들릴까 봐 걱정하는 것일 뿐이었다.
그 시간, 나는 뭘 해도 틀린 것 같았다. 잘 보이고 싶으면서도 오해받을까 봐 걱정했고, 더 많은 일을 하고 싶으면서도 남들이 또 훈수 두지 않을까 걱정했다. 심지어 「어차피 넌 날 이기고 싶어」라는 식의 포기 심리까지 생겼다. 그래서 매일 눈을 뜨면 계속 울었다. 이불 속에 숨어 방에서 나오지 않았고, 점심을 먹지 않았으며, 멍때리며 침대에 누워 휴대폰을 만지작거렸다. 출근할 시간이 다 될 때쯤에야 간신히 일어나 자신을 정리하고 그 모든 번거로운 일들을 마주했다.
「모든 문제는 인간관계에서 비롯된다」. 당시 나는 아직 젊었고, 자신을 표현하는 방법을 몰랐다. 게다가 어떤 동료들의 말을 잘못 믿어서, 차라리 문제를 터놓지 않는 게 낫다고 생각했다. 따라서 아무리 불공정한 대우를 받아도, 상사나 좀 더 친한 동료에게 말한 적이 없었다. 모두가 성격이 점점 우울해지는 걸 보고만 있었다. 나중에 환경이 바뀌고 몇 년이 지나니, 그때까지 겪었던 이 상처와 해악이 이미 내를 키워주는 양분이 되었다는 걸 깨달았다.
좋은 선배가 이렇게 말했다: 「어떤 과거는 흉터 딱지처럼, 아무리 뜯어도 피가 나지 않는다」. 이제 나는 이 일을 그렇게 신경 쓰지 않는다. 왜냐하면 내가 계속 자신을 초월할 때, 상대는 여전히 제자리에 남아 남을 따르고 있고, 내가 스스로를 바꾸고 성장을 강요할 때, 상대는 여전히 눈앞의 작은 이익만 탐하고 있기 때문이다. 비교해보면, 당시 스스로 상처받았다고 생각한 순간들은 모두 자신의 일종의 「재구성」이었고, 충돌과 충격으로 자신을 부순 후 다시 맞추면서 성장하고 변할 수 있는 공간을 만들어주었다.
왜냐하면 어떤 사람이 당신을 이해하지 못한다는 것이 전 세계가 당신을 이해하지 못한다는 뜻은 아니기 때문이다. 이런 말을 들은 적이 있다: 「남이 당신을 존경하는 건, 그 사람이 우수하기 때문이다」. 조소하는 말을 들을 때, 혹은 개인적인 인신공격을 시도하면서도 자신은 아무것도 하지 않은 척하는 사람을 만날 때, 심지어 일방적으로 당신을 이기주의적이고 무리한 사람이라고 생각하는 사람을 만날 때, 그 순간 존경하고 양보하고 설명하기를 선택하며 정면으로 충돌하지 않으려는 것은 상대방에게 여지를 주는 법을 알기 때문이지, 상대방이 맞다는 뜻은 아니다.
