"절망적인 상황은 없다. 오직 상황에 절망하는 사람만 있을 뿐이다", 이것이 나의 길을 헤매던 시절, 혼미한 상태의 나 자신을 정리하려던 해석이었다. 이후 나는 깨달았다. 사람이 외부 환경에 대한 감정과 감각을 만들어낸다는 것을, 현재 상황에 대한 성찰, 불만, 반성이 각각 다른 해석을 가진다는 것을 말이다.
현대인이 보편적으로 직면한 곤경은 모두 개인의 의미성을 상실했기 때문이다. 무의식과의 연결을 통해 새로운 가치관을 확립해야 하는데, 이것은 일종의 성찰이다. 외부에서 내부로 생각하고, 외부 요소가 자신에게 어떤 영향을 미치는지 내부에서 외부로 검토해야 한다. 나는 왜 여기 있는가? 나는 무엇 때문에 존재하는가? 그리고 어디로 가야 할까? 모든 문제의 근원은 나에게 있고, 모든 문제의 해결도 나에게 있다.
"모든 길이 잘 닦인 길이라면…" 어떤 사람들에게는 이것이 사치스러운 고민일 수 있지만, 내가 왜 번민하는가? 나는 안다. 이것은 내가 나 자신에게 부여한 압박감이다. 나이가 들었다고 생각하기 때문이다.
나는 곧 30대가 된다
이것은 누구든, 혹은 여성이라면 누구나 30대라는 관문을 맞이할 때 거쳐가는 여정이다. 나는 자신을 탐색하는 단계를 세 가지로 나누었다. 자아 회피, 자아 발굴, 자아 발양. 다만 이것이 "돌이킬 수 없는" 특성을 가지고 있는 것은 아니며, 교대로 일어난다. 때로는 이미 3단계에 들어섰는데도 좌절을 만나면 1, 2단계로 돌아간다. 하지만 용기가 다시 충전되면 3단계로 돌아갈 수 있다. 이것이 인생 아닌가?
▲맘대로 할 수 없는 것이 인생이다
1단계: 자아 회피 - 자신이 "최악의 상태"에 있다고 설득하기
자아 회피에 대해, 나는 이렇게 정의한다. 현재 상황에 많은 극복할 수 없는 장애물이 있다는 것을 알면서, 이를 돌려 바꾸거나 개선하고 싶으면서도 현 상황의 "유일한 장점"만 중시하도록 자신을 설득하는 것. 꿈, 이상, 자아 추구 따위의 비현실적인 요소들 말이다.
여기서 특히 언급해야 할 것은 나의 '비현실적'의 정의인데, 이는 그런 유형의 하늘높은 줄 모르는 빈말이 아니라, 오랜 미래에 도움이 되지 않는 것에 집착하여 계속해서 "자신을 더 나아지게 하는 것"과 상반되는 일을 반복하는 것이다. 예를 들어 저임금, 초과근무, 견뎌야 할 필요가 없는 압박감, 그리고 외부 환경에 "세뇌당한" 가치관 말이다.
이것은 내가 과거 줄곧 벗어나지 못했던 족쇄였고, 심지어 주변 사람들을 관찰한 후 정리해낸 것이다. 이런 사람들은 "계속 견디면 분명 달라질 것"이거나 "그때 견디고 있었다면 지금쯤 더 나아졌을 텐데"라는 생각에 빠진다. 하지만 "현실을 직면"한 후, 나는 "이런 현실적인 면이 얼마나 비현실적인지"를 뼈저리게 이해했고, 우리는 계속해서 "압박감"과 "참음" 속에서 윤회하게 되었다.
이미 한계를 넘어섰음에도 불구하고, 비현실적으로 압박감 속에서 신체, 정신, 영혼의 불편함을 외면하고, 노력이 상응하는 보상을 받지 못하는 현실을 회피한다. 게다가 떠나거나 다른 단계로 나아가는 행동에 저항하기를 두려워하면서 자신의 욕망을 설득하여 "최악의 상황에서도 미래는 더 나아질 것"이라고 자신에게 말한다. 하지만 이 미래에는 손절점이 없고, 자유를 원하고, 해방되기를 원하고, 쉬기를 원하는 자신의 심리적 갈망을 회피하는 것뿐이다.
▲마음을 가라앉히고 무엇이 현실적인지 생각해보자
2단계: 자아 발굴 - 아무것도 하지 않고 "자기 자신과 대화하기"
"문자는 정리의 한 방식이고, 대화는 귀납의 한 방식이다." 자신에게 돌려받는 깨달음은 종종 마음을 가라앉히고 생각하는 순간에 나타난다.
하루 24시간, 나는 내 뇌가 멈추지 않는다는 것을 발견했다. 일할 때는 다음 피면담자의 문제를 어떻게 해결할지, 어떻게 촬영할 장면을 배치하고 조율할지, 겨우 3시간 안에 거리가 떨어진 두 레스토랑을 어떻게 촬영하면서 두 레스토랑 모두에 동등한 노출을 주되 광고처럼 보이지 않으면서도 대중에게 의미 있게 할지를 생각한다.
이것이 기자로서의 매일매일의 윤회인데, 시간 압박 속에서 나는 거의 내 일을 생각할 수 없었다. 집으로 돌아오면 멍하거나 축축 처진 상태뿐이고, 휴대폰을 4~5시간 본 다음, 샤워하고, 자려고 한다. 눈을 감기가 싫은데, 왜냐하면 일단 잠들면 다음날 또 바쁜 윤회가 시작되기 때문이다.
그래서 나는 글쓰기를 사랑하게 되었다. 대부분의 경우 나는 초안을 잡을 필요가 없다. 단지 중심축을 정하고, 쓰면서 방향을 조정하고, 글을 쓸 때 생각을 지탱할 수 있는 어휘를 찾기만 하면 된다. 왜냐하면 **이것이 "나와 나 자신이 대화하는 방식과 시간"**이기 때문이다. 소위 아무것도 하지 않는다는 것은 진정으로 멍하거나 멍하게 시간을 낭비하는 것이 아니다. 오히려 이런 시간에는 "오늘 무슨 일이 있었는가"에 집착하게 되어 부정적인 감정에 빠지기 쉽다.
나는 글쓰기를 사랑한다. 자신과 대화할 수 있는 유일한 시간이고, 글자를 지우고 음미하는 과정에서 자신이 얼마나 성장했는지 깨닫고, 어제와 오늘이 어떻게 다른지를 정리하기 때문이다. 그래서 나는 글쓰기를 사랑한다. 자신을 발굴하는 방식은 사람마다 다르다. 어디서 시작해야 할지 모른다면, 일기부터 시작해보거나, 사진을 찍거나, 짧은 글을 써서 지금 이 순간의 너를 기록하고, 미래에 너가 사랑할 자신으로 어떻게 연마되어가는지 남겨보자.
▲믿기 때문에 명확하게 보인다. 마음이 추구하는 것.
3단계: 자아 발양 - "믿기 때문에 본다" 청중이 1명이어도 힘껏 강연하기
"넌 어떻게 하고, 어떻게 살든지, 그것이 곧 너를 정의한다", 위의 두 단계가 모두 준비되면 마지막 단계가 온다. 자신이 명확히 한 것들을 발양하는 것이다. 매우 간단한 세 문장이지만, 실행하기는 매우 어렵다. 핵심은 "할 것인가"와 "얼마나 오래 견딜 것인가"이다.
이렇게 노력한 것이 다른 사람에게 보이기 위함 아닌가? 자아 발양은 희생이 필요하다. 왜냐하면 당신이 묵묵히 일하되 주목받기를 기대하면서 주도적으로 자신이 가진 가치가 무엇인지 남에게 말하지 않거나, 용감하게 자신의 외적 족쇄와 마음의 한계를 돌파하지 않으면, 이것은 매우 어렵기 때문이다.
단 1명의 청자 앞에서도 넌 힘껏 강연할 수 있을까?
나는 한 창업자를 알고 있다. 그가 이렇게 말했다. 모든 일에서 그는 100점을 만들어내고 남에게 감점의 기회를 주지 않는다고. 설령 그 일이 자신의 눈에 아무리 사소하더라도, 설령 그 일이 자신에게 아주 쉽더라도, 바로 모든 일에 대한 이런 진지함과 적극성 때문에 오늘날의 자신을 이루었고, 대만에서 가장 큰 소셜 플랫폼을 설립하고 거의 1억 위안의 펀딩을 받았다고.
나 자신은 자신이 이미 매우 노력하고 있다고 생각하면서도 계속 1, 2단계를 윤회하는 사람 중 한 명이다. 한때 나는 계속 사방으로 조언을 구했고, 그제야 깨달았다. 한 사람이 한 가지 일을 끝까지 견디려면, 가장 먼저 해야 할 일은 자신의 능력과 지식의 천장을 완전히 이해하고, 부족한 것을 계속 보충한 뒤, 달성 가능한 구체적인 목표와 시간을 정하는 것이다. 단순히 자신이 괜찮다고 생각하고 천마행공 같은 환상을 하며 언젠가 성공할 거라고 생각하는 것이 아니다.
그런데 어떻게 할까? 예를 들어 오늘 창업을 하고 싶다고 하자. 먼저 사업 내용을 정의하고, 얼마나 오랜 시간이 걸릴지, 얼마의 수익에 도달할지 등을 정해야 한다. 데이터로 수량화할 수 있는 구체적인 목표들 말이다. 이것이 목표 관리의 개념인데, 마치 배가 닻을 내리는 것처럼, 방향이 정해지면 차근차근 나아가면 언젠가는 자신만의 길을 찾을 것이다.
또한 "핵심 파트너"가 있다는 것은 매우 중요한 일이다. 마윈(Ma Yun)이 한 말이 있다. 이상은 한 무리의 사람이 꿈을 현실로 바꾸는 것이고, 사업을 성취하려면 먼저 이념이 같은 사람들을 찾아야 하며, 모두가 이를 위해 헌신하려 할 때, "믿기 때문에 본다"는 것이 나타난다. "본다고 해서 믿는다"가 아니라. 이것이 창조의 매력인데, 파트너가 없으면 외로움과 이해 받지 못함을 느끼고, 심지어 자신의 견고함과 실력을 의심하게 된다. 하지만 세계에는 70억 명의 인구가 있다. 너는 밖으로 나아갈 수 있고, 두려움을 자신만의 편안함으로 바꾸거나 작은 집단에만 살면서 진정으로 자신을 발양하는 핵심 결정이 무엇인지가 문제다.
"모든 길이 잘 닦인 길이라면…" 너의 선택이 곧 답이다.
