「팍!」손을 씻던 중이던 나는 반응할 틈도 없이 선생님의 손이 이미 내 얼굴에 맞았고, 소리가 났다. 정신을 차리기도 전에 그녀는 화난 목소리로 **「왜 소매를 걷지 않았어!?」**이라고 물었다.

「내 손이 아직 안 젖어서요…」

「손을 씻으면 당연히 소매를 걷는 거야!」담임 선생님은 고개도 돌리지 않고 가버렸다. 나에게 아무런 설명 기회도 주지 않았고, 나는 마음 속으로 가득한 의문만 남았다.

그건 내 2학년 때의 여자 담임선생님, 성이 석 씨였는데, 학교 우수 교사였다. 하지만 그 뺨의 상처는 내 마음속에 이미 20년이 지났다. 사회생활을 하기 전까지는 왜 이렇게 실수할까봐 무서웠는지, 왜 혼날까봐 무서웠는지, 왜 남을 상처 입힐까봐 무서웠는지 몰랐다. 나중에 여러 심리학 책과 영상을 보고서야 이런 위축된 성격과 자신감 부족이 2학년 때의 두 뺨과 관련이 있다는 걸 깨달았다.

나는 「손을 씻을 때 소매를 걷는 것」에 대해 반성해봤다. 예전 규칙은 그렇게 해야 하는 것이었지만, 어쩌면 당시의 나는 이미 목적의식이 있었을 것 같다. 왜냐하면 나는 「이것뿐만 아니라 그 이유도 알고 싶어 하는」사람이었기 때문이다. 그렇다면 손을 씻을 때 소매를 걷는 목적은 긴 소매를 적시지 않기 위한 것인데, 내 키가 충분히 크면 손을 씻어도 옷이 젖지 않으니까 괜찮지 않을까?

「이건 선생님이 교실 질서를 관리하는 문제다」, 지난달에 내가 고등학교에 가서 강연했을 때, 당시 담임선생님께 초등학교 때의 일을 얘기했다. 그녀가 나에게 조언했는데, 선생님은 교실의 질서와 분위기를 관리해야 하고, 만약 소매를 거두는 것이 정한 규칙이라면, 모든 학생에게 공평하게 적용해야 하지 않으면 권위를 잃게 된다는 것이었다. 이 말은 이해가 간다. 나는 이미 자라있었기 때문이다. 그렇다면 저 십몇 년을 어떻게 보낸 걸까?

앞에서 얘기했듯이, 2학년 때 두 번의 뺨이 있었다. 두 번째 뺨은 이렇다. 예전에는 수업 중 시험지를 사용할 때가 있었는데, 모두 선생님이 보관하다가 필요할 때 한 장씩만 나눠줬었다. 나는 그림 그리는 걸 좋아해서 스스로 한 권을 샀는데, 선생님이 시험지를 나눠주려고 할 때 신나서 꺼내서 책상 위에 놨다. 선생님께 칭찬받을 줄 알았는데, 결국 그녀의 손이 먼저 내려왔다…

「왜 넌 반의 시험지를 훔쳤어?」 「아니에요」

「그럼 이건 어디서 온 거야?」 「제가 샀어요」

「어디서 샀어?」 「학교 매점에서」

「한 권에 얼마야?」 「10원이에요…」

선생님의 캐캐묻는 질문 방식이 끝난 후, 그녀는 아무것도 설명하지 않고 그냥 계속 수업을 했다. 겨우 8살의 2학년 학생에게는 당연히 충격적이었고 억울했다. 왜냐하면 이미 자신을 잘 준비했는데, 결과는 한바탕 꾸중이었고, 아무 이유도 없이 꾸중받았고, 누가 맞고 틀렸는지도 설명 없었으며, 왜 사실을 묻지도 않고 먼저 뺨을 때렸는지도 모르겠기 때문이다.

나는 당시 뜨거워진 얼굴을 비비고 있던 걸 기억한다. 그 이후 몇 년 동안 나는 반 친구들에게 먼저 말을 걸지 않았다. 3, 4학년이 되었을 때 친구들이 나한테 「왜 너는 말을 안 하니?」라고 물었다. 나는 「뭘 얘기해야 할지 몰라서」라고 대답했다. 이 말 뒤의 진짜 의미는 내가 질문을 잘못 할까봐, 다른 사람을 상처 입힐까봐, 분위기를 어색하게 만들까봐 두려웠다는 뜻이었다. 이건 지금의 나와는 완전히 다르다.

물론 뺨을 맞은 후부터 자신감이 없어지고 실수하는 것에 두려워하다가 지금의 나로 변하기까지는 쉽지 않았다. 사회생활을 처음 시작했을 때의 나는 자신감이 매우 없었고, 다른 사람과 말하기가 무서웠고, 실수할까봐 두려웠고, 소통할 용기가 없었고, 질문할 용기가 없었고, 상사와는 오해로 가득 차 있었고, 정말 엉망진창이었다. 심지어 선배가 나에게 「능력이 이렇게 좋은데 자신감은 왜 이렇게 없어?」라고 물었을 정도다. 나는 이 모든 걸 정말 그 두 뺨 때문이라고 생각한다.

8살 때 별 인상이 안 남았을 거라고 생각하나? 실제로 20년이 지난 지금도 내 기억은 여전히 아주 생생하다. 그럼 어떻게 극복했을까?

나는 사회생활을 시작한 후부터 다양한 종류의 책을 읽기 시작했다. 경영학, 직장 관련, 심리학 등 여러 책을 읽었고, 글쓰기를 통해 내 감정을 쌓아가고, 내 성장을 기록했다. 책에서 나는 내 자신을 반성했고, 내가 왜 어떤 일들에 그런 반응을 하는지 물어봤고, 또는 다른 사람들이 왜 항상 같은 어려움에 빠져 있는지 관찰했다. 끊임없는 반성, 사고, 수정을 통해 천천히 심리 장벽을 극복해나갔다. 예를 들어 카메라를 마주하는 것이 그렇다.

예전에 나는 TV 기자였는데, 솔직히 카메라가 정말 무서웠다. 왜냐하면 내가 예뻐 보이지 않는다고 생각했기 때문이다. 하지만 카메라 공포증을 극복하기 위해 TV 기자가 되기로 결정했고, 내 자신을 가장 극단적인 공포 속에 던졌다. 불안을 극복했고, 물론 나는 이미 자연스럽고 여유 있게 이 일을 한다고 말할 수는 없지만, 적어도 이미 이 일을 할 수 있다고 다른 사람들에게 말할 수 있다.

마지막으로 나는 말하고 싶다. 모든 선생님은 모든 학생에게 매우 중요한 역할을 한다. 어쩌면 지금 시대의 관념은 이미 매우 발달했고, 체벌이나 무리한 일들은 이미 줄어들었을지도 모른다. 하지만 여전히 우리가 보지 못하는 곳곳에서, 항상 여러 가지 허용할 수 없는 학대가 일어나고 있다. 신체적 학대만이 학대가 아니다. 심리적 상처가 가장 치유하기 어려운 종류의 학대다. 교육은 아이들에게든, 또는 성인들에게든 항상 가장 큰 영향력을 미치는 도구다. 만약 선생님으로서의 당신이, 또는 다른 사람의 선배로서의 당신이 조금 더 많은 공감 능력을 가지고, 역할을 바꿔 생각한다면, 그것만으로도 충분히 다른 사람의 마음 속에 씨앗을 심을 수 있고, 좋은 순환을 만들 수 있고, 오랜 시간이 지나면 이 세상을 더 좋은 곳으로 만들기에 충분하다.