「팍!」손을 씻다가 맞은 나는 반응할 시간도 없이 선생님의 손이 이미 내 얼굴에 맞았고, 큰 소리가 났다. 정신을 차리기도 전에 선생님은 화난 표정으로 「왜 소매를 걷지 않았어!?」 라고 물었다.

「제 손이 안 젖었는데요…」

「손을 씻으면 소매는 꼭 걷어야 돼!」 담임선생님은 고개도 돌리지 않고 가버렸고, 나에게 설명할 기회를 주지 않았다. 나는 머리 속이 온통 의문뿐이었다.

그 선생님은 내 2학년 때 석 선생님이었고, 학교에서 모범 교사였지만, 그 때린 손 자국은 내 마음 속에 20년 동안 남아있었다. 사회에 나가기 전까지 나는 왜 이렇게 실수하는 걸 두려워하고, 혼나는 걸 두려워하고, 남을 화나게 할까봐 두려워하는지 몰랐다. 하지만 나중에 여러 심리학 관련 책과 영상을 보면서, 이런 위축된 성격과 자신감 부족이 2학년 때의 두 대의 손 맞음과 관련이 있다는 걸 깨닫게 됐다.

나는 「손 씻을 때 소매 걷기」 이 문제에 대해 다시 생각해봤다. 예전 규정은 그렇게 하라는 것이었지만, 어쩌면 당시 나는 이미 목적의식을 갖고 있었을 수도 있다. 나는 「안다면 그 이유도 알아야 한다」는 성격이었고, 손을 씻을 때 소매를 걷는 이유는 긴팔 소매가 젖지 않게 하기 위함이었다. 만약 아이의 키가 충분히 크면 손을 씻을 때 옷이 젖지 않는다면, 그럼 괜찮지 않을까?

「이건 선생님으로서 수업 질서를 관리하는 문제였다」. 지난달 고등학교에서 강연을 했을 때, 나는 당시 담임선생님한테 초등학교 때의 일을 얘기했고, 선생님은 나를 타이르셨다. 선생님으로서 반의 질서와 분위기를 관리해야 하고, 만약 소매를 걷는 게 규칙을 만드는 부분이라면, 모두에게 공평하게 대해야 한다는 것이었다. 그렇지 않으면 권위를 잃게 된다는 설명이었다. 이제 나는 성장했으니까 이 말을 이해할 수 있지만, 그럼 이 십 몇 년을 어떻게 지낸 거야?

앞에서 말했듯이, 2학년 때는 두 대를 맞았다. 두 번째 손 맞음은 이렇게 되었다. 예전에는 수업에서 시험지가 필요할 때가 있었는데, 모두 선생님이 보관하고 있었고, 필요할 때 한 사람에게 한 장씩만 나눠줬다. 나는 그림 그리는 걸 정말 좋아해서 직접 한 권을 샀는데, 선생님이 시험지를 나눠주실 때 나는 신나서 제 걸 책상 위에 꺼내 놨다. 선생님한테 칭찬받을 줄 알았는데, 결국 선생님은 먼저 나한테 한 대를 때리셨다…

「넌 왜 반의 시험지를 몰래 가져갔어?」 「아뇨, 저는요」

「그럼 이건 어디서 온 거야?」 「제가 샀어요」

「어디서 샀는데?」 「매점에서」

「한 권에 얼마?」 「십 원…」

선생님의 다그치는 질문이 끝난 후, 선생님은 아무것도 설명하지 않고 수업을 계속했다. 겨우 8살인 2학년 학생 입장에서는 당연히 충격적이고 억울했다. 왜냐하면 내가 충분히 준비했는데 결과는 혼을 낸 것이고, 이유 없이 혼을 낸 것도, 누가 맞고 틀렸는지를 설명한 것도, 또는 먼저 물어보지도 않고 왜 바로 손을 때렸는지도 설명하지 않았기 때문이다.

나는 그때 뜨거워진 얼굴을 비비며 기억하고 있다. 그 후 몇 년간 나는 반 친구들한테 먼저 말을 걸지 않았다. 3, 4학년이 되자, 친구들은 나한테 「왜 넌 말을 별로 안 해?」라고 물었고, 나는 「뭘 말해야 할지 몰라서」라고 대답했다. 이 말 뒤에 숨겨진 뜻은 사실 내가 문제를 잘못 물을까봐, 남을 화나게 할까봐, 분위기를 어색하게 만들까봐 두려워했다는 거다. 이건 지금의 나와는 완전히 다르다.

물론, 그 때린 손 맞음에서 자신감 부족, 실수하는 것에 두려움, 그리고 지금의 나로 변화하기까지의 과정은 그리 쉽지 않았다. 사회에 나왔을 때 나는 사실 굉장히 자신감이 없었고, 남들과 말을 하지 않는 것도, 실수를 두려워하는 것도, 소통하지 못하는 것도, 질문하지 못하는 것도 있었다. 상사와도 오해로 가득 차 있었고, 정말 엉망이었다. 심지어 선배가 나한테 「능력이 이렇게 좋은데 왜 이렇게 자신감이 없어?」라고 물었다. 나는 이 모든 걸 그 두 대의 손 맞음으로 돌릴 수 있을 것 같다.

8살 때 별 기억이 안 남을 거라고 생각했지만, 사실 20년이 지난 지금도 나의 기억은 여전히 아주 생생하다. 그럼 어떻게 이를 적응했을까?

나는 사회에 나간 후부터 여러 종류의 책들을 읽기 시작했다. 경영, 직장, 심리학 등등. 그리고 글쓰기를 통해 내 감정을 쌓아올렸고, 내 성장을 기록했다. 책 속에서 나는 나 자신을 내성하고, 내가 왜 특정한 일에 대해 특정한 반응을 보이는지, 또는 다른 사람들이 왜 같은 곤란 속에서 자꾸만 빠져나오지 못하는지를 관찰했다. 끊임없는 반성, 사고, 행동의 수정을 통해, 서서히 심리적 장벽을 극복했다. 예를 들면 카메라 앞에 서는 일 같은 것들 말이다.

예전에 나는 TV 기자였는데, 솔직히 나는 카메라를 정말 두려워했다. 왜냐하면 나는 내 모습이 예쁘지 않다고 생각했기 때문이다. 하지만 카메라에 대한 두려움을 극복하기 위해, 나는 TV 기자가 되기로 선택했고, 내 자신을 최고의 공포 속에 던졌다. 불안감을 극복했다. 물론 나는 이미 이 일을 자연스럽고 여유 있게 하고 있다고 자신할 수는 없지만, 적어도 다른 사람들한테 이 일을 이미 해냈다고 말할 수 있다.

마지막으로 나는 말하고 싶다. 모든 선생님은 모든 학생에게 극히 중요한 역할을 한다. 어쩌면 요즘 시대는 관념이 이미 매우 발전했고, 체벌이나 무리한 상황이 이미 줄어들었을지도 모르지만, 여전히 우리가 볼 수 없는 곳에서 수시로 각종 받아들일 수 없는 학대가 발생하고 있다. 신체적 학대만이 학대가 아니라, 심리적 상처가 가장 치유하기 어려운 학대다. 교육은 아이에게든, 성인에게든, 항상 가장 영향력이 큰 도구다. 만약 선생님으로서의 당신, 또는 남의 선배로서의 당신이, 조금 더 많은 동정심을 가질 수 있다면, 역할을 바꿔 생각해본다면, 그것만으로도 남의 마음 속에 한 알의 씨앗을 심어줄 수 있고, 선순환을 형성할 수 있으며, 시간이 지나면서 이 세상을 더 나은 곳으로 만들 수 있다.