우연히 최근에 통장을 갈아갈 기회가 있어서, 대학 2학년 때 아르바이트 급여 기록을 보게 되었다. 그 당시 나는 야간부에 다니고 있었고, 수업 시간은 오후 3시 30분부터 밤 10시까지였으며, 복수전공도 하고 있었다. 6개월 동안 나는 Zhongtian News에서 아침 편집 조수로 일했는데, 근무 시간은 새벽 5시부터 오후 2시까지였다.

매일 새벽 4시에 신장에서 자동차를 타고 내호로 가서, 오후 2시에 다시 돌아왔다. 왕복 2시간, 밤 12시에 자고, 아침 4시에 일어났다. 그것도 태풍이 있거나 큰 뉴스가 터지면 쉬지 못했다. 시급은 100원인데, 한 달에 24,000원을 벌 수 있었다. 즉, 한 달에 아르바이트 240시간이 넘었다. 생각해보니 그 시절이 정말 힘들었다. 매일 4시간만 자고, 집에 와서도 리포트를 해야 했고, 휴일에는 퇴근하고 영상을 촬영해야 했다. 불과 6개월 만에 나는 퇴직했다. 왜냐하면 나는 대학원에 진학하겠다는 결심을 했기 때문이다.

깊은 인상이 남는다. 그 해는 2010년, 6월 11일, 나는 텔레비전 방송국에 출근했다. 원래는 PTT에서 찾은 아르바이트 일일 뿐이었고, 나도 뉴스에 큰 관심이 없었다. 주변 동료들이 미디어 회사에서 일하고 있길래, 관련 학과 회사에서 아르바이트를 찾아야 할 것 같았다. 그 전에는 음식점, 법률 사무소, 공장에서 아르바이트를 했으니까, 시간을 낭비하기보다는 졸업 후를 대비하는 게 낫다고 생각했다.

회사에 들어갔을 때는 충격 교육이었다. 당시 Zhongtian과 TVBS는 1, 2위를 놓고 경쟁하고 있었다 (아, 정말 감개무량하다). 그래서 매일 긴장을 늦출 수 없었고, 아르바이트생도 마찬가지였다. 할 일이 매우 많았다. 당시는 여전히 '테이프 달기' 시대였고, 나는 '선형 편집'을 사용해서 점심시간 예고편을 편집해야 했다. 압박이 정말 심했다. 매일 야단을 맞고, 크게 울기도 했고, 심지어 내보다 2개월 먼저 입사한 관련 학과가 아닌 아르바이트생에게도 괴롭힘을 당했다.

하지만 이것이 나를 물러나게 하지는 못했다. 오히려 이 압박과 긴박함에 깊게 빨려들었고, 이 일이 매우 도전적이라고 생각했다. 하지만 주변 사람들을 보면 매일 개처럼 바쁜 데, 반대로 고위층(학력이 있는 사람들)은 위에서 느긋하게 감시하고 있었다. 이것이 나로 하여금 대학원에 진학해야 한다는 생각을 갖게 했고, 앞으로 기자가 되고 뉴스 업무에 종사하겠다는 결심을 하게 했다.

그 날은 6월 23일이었다. 나는 선불금을 가지고 국가 학원을 찾아가서 'Dairan'과 '뉴스 대학원'을 보충하겠다고 직접 말했다. 그 해 나는 겨우 대학 2학년이었다. 보통은 대학 3학년부터 대학원 준비를 시작하는데, 나는 輔大 야간부에 다니고 있었기 때문에, 학교는 보통 리포트와 영상 촬영을 하고, 뉴스만 배우는 것도 아니었다. 따라서 나는 2년간 학원을 다니면서 지식을 보충하고 제대로 공부한 후, 이론부터 시작해서 처음부터 다시 공부하고 싶었다.

불과 12일 만에 나는 뉴스에 완전히 관심이 없는 상태에서 학원에 직접 가서 대학원을 보충하겠다고 말했다. 변화가 정말 컸다. 학력 문제 외에도, 나는 공부를 하지 않아서 밖에 나가 기자나 편집자로 일하면, 자료도 없고 내실도 없어서 사람들을 설득할 수 없다고 생각했다. 하지만 나는 공부에 천재성이 없었다. 다른 사람이 3시간이면 배울 수 있는 것을 나는 일주일이 필요했다. 그래서 그 해 여름방학, 동료들이 방학을 즐기고 있을 때, 나는 새벽부터 오후까지 일하고, 오후 5시부터 저녁에 학원 수업을 받았다. 개학 후에는 매주 2번 수업을 유지했고, 퇴직할 때까지 계속했다.

↓가득한 공부 정리 자료 (당시 휴대폰 화질이 안 좋았어요 XD)

졸업 전 2년 동안, 나는 학교에서 정시간 행정 아르바이트를 하면서 대학원 준비를 했다. 2개의 독서 모임에 참가했고, 매주 숙제를 제출했으며, 추천서 자료도 준비하고 모의 면접도 했다. 많은 노력과 준비를 했다. 그 시간은 정말 매우 취약했다. 왜냐하면 이렇게 많은 시간을 들였는데 떨어지면 어쩌지, 심지어 이렇게 많은 에너지를 들였는데 같은 단계에 멈춰만 있으면 어쩌지, 그리고 여전히 사립이면 어쩌지, 이 2년의 노력이 헛되지 않을까 하는 의문이 자주 떠올랐다.

9개 대학원 추천서에 지원했던 것을 기억한다. 지원비와 제출 자료를 합하면 약 3만 원이었다. 선생님이 "당신은 국공립과 사립을 모두 꼭 지원해야 한다. 그렇지 않으면 몇 개만 지원하고 떨어지면, 세상의 누구도 너를 원하지 않는다고 생각할 수도 있다"고 했기 때문이다. 처음 발표된 학교에서는 대만, 정치대학원에는 내 이름이 없었다. 사범대는 모두 면접이었지만, 나중에 나는 2위 대기자였다. 하지만 동료들이 모두 합격한 것을 보니, 나는 매우 큰 압박을 받았다. 나도 정말 빨리 자신이 합격했는지 아닌지 확인하고 싶었다. 나는 정말 열심히 했다.

그 당시의 심정은 절망적이었다. 나는 선생님 앞에서 크게 울었고, 자신감을 잃었다. 심지어 이틀 뒤 중정 면접을 봐야 했는데도 정신을 차릴 수가 없었다. 계속 숨어서 울기만 했다. 왜냐하면 당시의 나는 남부로 가서 공부할 생각을 할 수 없었기 때문이다. 제출할 자료가 있을 때도 선생님에게 "내가 합격해도 안 갈 것 같으면 여전히 제출해야 하나요?"라고 물었다. "반드시 제출하세요"라는 선생님의 한마디 때문에 나는 자료를 보냈다. 나중에 국공립 중에는 중정이 유일한 희망이었고, 결국 나는 총 5개 학교 대기자에 올랐고, 중정대학교 대학원에 진학했다.

↓중정대학교의 후산, 정말 아름다웠어요

이 기간은 정말 힘들었다. 입학 후에도 주변 동료들과 수준이 맞지 않아, 매주 수백 페이지의 영문 논문을 읽어야 했고, 수업 토론에서는 말이 없었다. 때로는 말도 못 하기도 했고, 선생님이 노트를 점검하면서 "너 진짜 책 읽었나?"라고 물어보기도 했다. 좌절이 매우 많았지만, 내가 왜 그렇게 대학원에 진학하고 싶었는지, 텔레비전 방송국에서 얼마나 많은 고통을 받았는지를 생각할 때마다, 나는 계속 자신에게 쉽게 포기하지 말라고 말했다. 나중에 나는 가장 두렵던 통계를 극복했고, 졸업 논문은 양적 연구였다. SPSS를 사용할 뿐만 아니라, AMOS 구조 방정식 모델링도 사용했으며, 후배 학급의 조교도 했다.

사립 야간부 학생에서 중정대학교 대학원에 진학하기까지, 개교 초기 따라가지 못한 것에서 나중에 조교까지 할 수 있게 된 모든 것이 '끈기' 두 글자 때문이었다. 그 많이 노력했던 나 자신에게 미안하고 싶지 않았고, 당시 내를 무시했던 사람들에게 계속 무시당하고 싶지 않았으며, 끈기가 나를 사립 야간부의 고정관념에서 벗어나게 해주었기 때문에 지금까지 올 수 있었다.

나는 말하고 싶다. 지금 얼마나 고통스럽고, 혼란스럽고, 불안하고, 포기하고 싶은 생각이 들든, 이 일을 계속 완성하고 싶다면 반드시 끝까지 견디어내야 한다. 중도에 포기하지 말아야 한다. 인생은 한 번뿐이다. 하지 않으면 후회하게 되고, 그러니 용감하게 해야 한다.

【후기】

사실 많은 것들이 이미 정해져 있었다. 나는 중정대학교를 선택한 것이 정말 다행이라고 생각한다. 나는 지금도 자주 가서 선생님을 찾아뵙고 싶고, 캠퍼스에 돌아가 다시 충전하고 싶다. 그 자신이 좋아하는 일을 열심히 할 수 있었던 그 시절은 정말 귀하고 대체 불가능한 시간이었다.

↓그 시절은 정말 내 영혼을 풍요롭게 해주었어요