이것은 褚士瑩이 2014년 출판한 책에서 언급한 말인데, 나는 매우 공감한다. 우리가 이상을 추구할 때, 마음속은 항상 매우 초조하다. 미래가 어떻게 될지 모르기 때문이다. 따라서 매우 불안해하고, 자신을 더욱 불안하게 만들 뿐만 아니라, 마음을 정착시키지 못해 모든 일을 조금씩 하다가 성과를 보지 못하면 금방 포기하고, 다시는 집어들지 못할 수도 있다.

하지만 고대부터 현대까지 변하지 않은 진리는, 끈기가 양적 변화를 질적 변화로 만든다는 것이다. "꿈이 한 번에 이루어져야 한다는 법은 없다"라는 방식은 먼저 추구할 큰 꿈을 가진 후, 인생의 매 단계마다 그 꿈을 작은 목표로 나누는 것이다. 그러면 우리가 작은 목표를 하나씩 완성할 때마다, 결국 종점에 도달할 수 있다.

자신의 예를 들자면, 사실 나는 초등학교 때부터 긴 글을 쓰는 것을 매우 좋아했다. 하지만 이 긴 글의 주제는 "아이돌"을 중심으로 돌았다. 많은 팬들은 아이돌의 성격과 이야기를 자신만의 방식으로 각색하여 플랫폼에 올리기도 했고, 소설처럼 프롤로그부터 시작해서, 자신이 설정한 캐릭터에 진지하게 관계를 연결해내기도 했다. 때로는 아이돌에 대한 자신의 집착을 글에 투영하기도 했다. 이 기간은 약 1년 정도 지속되었고, 3~4편의 소설을 연달아 썼으며, 각 주제마다 20회의 연재물이 있었다. 이 기록들은 아마 인터넷에서는 더 이상 찾을 수 없고, 내 뇌 속에서도 이 이야기들에 대해 많이 흐릿해졌지만, 긴 글을 쓰는 흥미와 능력을 조용히 단련했다.

고등학교 때, 내 성적은 꼴찌였는데, 오직 국어만 반에서 상위 3명에 들었다. 하지만 나는 특별히 공부했다고 생각하지 않았다. 어느 날 수능 모의고사에서 국어가 반에서 가장 높은 점수를 받았다. 만점 45점에 41점을 받았다. 그해의 주제는 "X의 소원"으로, X를 어떤 사람, 사물, 현상에 적용해야 했다. 시험 중에 나는 주제를 두 번 수정했고, 마지막으로 정한 것은 "나무의 소원"이었다. 나는 글에서 이렇게 썼다. "나무는 그저 그 자리에 서서, 남이 자신에게 하는 말을 받아들이고, 대답할 수 없으며, 하늘을 향해 고개를 들고, 작디작은 파란 하늘을 바라보며, 남이 자신을 이해해주기를 기다린다" 물론 원문은 이렇지 않았지만, 당시 나는 같은 반 학생들과 사이가 좋지 않았던 상황을 겪고 있었고, 선생님은 글 속에서 이해받고 싶은 마음을 충분히 표현했다고 생각하여 높은 점수를 주었다.

그 후 대학에 올라가면서, 한때 나는 "칼럼니스트"가 되고 싶었다. 비록 앞에서 쌓인 글쓰기 과정이 있었지만, 결국 적합한 주제를 찾지 못했고, 자신이 쓸 수 있는 것, 쓸 가치가 있는 것이 무엇인지도 몰랐다. 대학원에 들어가서는, 거의 2~3주마다 3000자의 작은 보고서가 있었는데, 처음에는 정말 아무것도 쓸 수 없었다. 선생님이 "이 글들은 모두 쓸데없는 말"이라고 말씀했을 때, 거의 울음을 터뜨릴 뻔했다. 그 후 선생님이 3000자를 요청하면 8000자를 제출하는 수준으로 단련되었다. 이 모든 것은 사랑하는 마음 때문일 뿐만 아니라, 점점 인내심을 갖추게 되었기 때문이다.

졸업 후 첫 직장은 속도를 연마하는 완전한 수련장이었다. 단어와 내용을 너무 다듬을 필요는 없었지만, 하루 8시간 근무 중 7편의 뉴스를 완성해야 했고, 거의 시간당 1편 수준이었다. 주제 찾기부터 작성, 완고까지 매우 빠른 속도로 완성해야 했다. 지금의 이 직장은 20분 안에 논리 있고 구조 있고 내용 있는 원고를 완성하는 식으로 진행되고 있다. 이로 인해 지금의 나는 글을 쓸 때 많은 생각이나 공들임 없이도 사람의 마음을 감동시킬 수 있는 글을 빠르게 완성할 수 있게 되었다. 문체가 특별히 뛰어나지는 않지만, 적어도 타인의 심리에 들어갈 수 있다. 이 모든 것은 과거의 경험 덕분이다. 최근에는 정말 운이 좋게도 "칼럼니스트"가 되도록 초대받아 다년간의 이상을 조용히 완성했고, 작년에는 저자로서 책을 출간하는 꿈을 이루었다. 이 경작 기간은 초등학교부터 사회에 나가기까지, 약 15년의 길이다.

"꿈이 한 번에 이루어져야 한다는 법은 없다". 어릴 때 우리는 자신이 교사, 교수, 변호사, 의사, 엔지니어 등 다양한 직업이 될 수 있다고 상상한다. 모든 일 뒤에는 상응하는 대가와 노력이 필요하며, 아무것도 없이 얻어지는 것이 아니다. 따라서 꿈에 직면할 때, 우리는 더욱 강해져야 하고, 원대한 목표를 생각하면서 시간을 분할하고, 각 단계의 목표를 세우며, 먼저 작은 목표를 완성하고, 자신의 의지를 굳게 하면서, 한 걸음씩 앞으로 나아가면 큰일을 이룰 수 있다.