이것은 褚士瑩이 2014년 출판한 책에서 언급한 말인데, 나는 매우 공감한다. 우리가 이상을 추구할 때, 마음 속은 항상 초조하다. 미래가 어떻게 될지 모르기 때문에 불안하고, 이로 인해 자신을 더욱 불안하게 만들 뿐 아니라 마음도 정착할 수 없게 된다. 그 결과 모든 일을 좀 하다가 좀 하다가 하면서, 성과를 보지 못하면 금세 포기하고 다시는 그것을 집어들지 않을 수도 있다.

하지만 세상의 오랜 역사 속에서 변하지 않은 진리는 끈기가 양적 변화를 질적 변화로 만든다는 것이다. 「꿈이 한 번에 이루어져야 한다는 법은 없다」. 이러한 접근 방식은 먼저 하나의 큰 꿈을 가지고, 인생의 각 단계마다 그 꿈을 작은 목표들로 나누는 것이다. 그렇게 하면 우리가 점차 작은 목표를 완성하면서, 결국 종착점에 도달하게 된다.

내 예를 들자면, 사실 나는 초등학교 때부터 장편 글쓰기를 좋아했다. 하지만 이 장편의 주제는 「아이돌」을 중심으로 했다. 많은 팬들이 아이돌의 성격과 이야기를 직접 각색해서 플랫폼에 올리곤 했는데, 소설처럼 처음에 프롤로그를 써놓고 자신이 설정한 캐릭터를 진지하게 다루며 관계를 엮어낸다. 때로는 아이돌에 대한 자신의 집착을 글에 투영하기도 했다. 이 시간은 약 1년 정도 지속되었고, 꾸준히 3~4편의 소설을 썼는데, 각 주제마다 20회분이 있었다. 이 기록들은 아마도 인터넷에서는 찾을 수 없을 것 같고, 내 뇌 속에서도 스토리 자체는 흐릿해졌지만, 이미 나는 조용히 장편 글쓰기의 흥미와 실력을 연습했다.

고등학교 때를 기억한다. 내 성적은 거의 떨어지고 있었지만, 국어만큼은 항상 반 안에서 상위 3명 안에 있었다. 특별히 깊이 있게 공부했다고는 생각하지 않지만, 어느 날 수능 모의고사에서 국어 작문 시험에 반에서 가장 높은 점수를 받았다. 만점 45점 중 41점을 받았다. 그 해 주제는 「X의 소원」이었고, X를 어떤 사람, 사물, 상황으로 대입해야 했다. 시험 중에 나는 주제를 두 번 수정했고, 최종적으로 「나무의 소원」으로 정했다. 나는 그 글에서 이렇게 썼던 것을 기억한다. 「나무는 단지 그곳에 서 있을 뿐, 남들의 말을 받아들이면서도 응답할 수 없고, 고개를 들어 하늘을 바라보며, 작은 푸른 하늘을 바라보면서, 남들이 자신을 이해해주기를 기다린다」 물론 원문은 이렇지 않았겠지만, 그 당시 나는 같은 반 학생들과 잘 지내지 못하고 있었고, 선생님은 글 속에서 이해받고 싶은 마음을 충분히 표현했다고 판단해 높은 점수를 주었다.

이후 대학에 진학하면서 어느 시점에 나는 계속 「칼럼니스트」가 되고 싶었다. 앞서 쌓인 글쓰기 과정이 있었음에도 불구하고, 결국 적합한 주제를 찾지 못했고, 스스로 무엇을 쓸 수 있고 써야 하는지도 몰랐다. 대학원에 가서야 2~3주마다 3000자 분량의 소보고서를 작성해야 했는데, 처음에는 정말 글을 못 썼다. 선생님에게 「이것은 모두 쓸데없는 말들이다」라는 말을 들었을 때는 울음이 나올 뻔했다. 나중에는 선생님이 3000자를 요청하면 8000자를 제출하는 수준에 이르렀다. 이 모든 것은 좋아함 때문일 뿐 아니라, 점차 인내심도 생겼기 때문이었다.

졸업 후 첫 직장에서는 더욱 속도를 연마하는 훈련을 받았다. 단어와 내용을 너무 다듬지는 않아도 되지만, 산출량은 하루 8시간 근무 중 7개의 뉴스를 제출해야 했으니, 거의 1시간에 1개 꼴이었다. 주제 찾기부터 원고 작성, 완성까지 빠른 속도로 완료해야 했고, 현재 이 직장에서는 20분 안에 논리적이고 구조적이며 내용 있는 원고를 완성하는 것을 연습하고 있다. 덕분에 현재의 내가 글을 쓸 때는 많은 생각이나 수정 없이도 빠르게 사람의 마음을 감동시키는 글을 완성할 수 있다. 문체가 특별히 뛰어나지는 않지만, 적어도 타인의 심리에 들어갈 수 있다. 이 모든 것은 과거의 모든 경험이 있었기에 가능했다. 최근에는 정말 운이 좋게 「칼럼니스트」로 초대받아 다년간의 이상을 조용히 이루었고, 2년 전에는 저자로서 책을 출판하는 꿈도 완성했다. 이 경작의 시간은 초등학교부터 사회인이 되기까지, 거의 15년의 길이다.

「꿈이 한 번에 이루어져야 한다는 법은 없다」. 어릴 때 우리는 자신이 교사, 교수, 변호사, 의사, 엔지니어 등 다양한 직업이 될 수 있다고 상상한다. 모든 일의 뒤에는 상응하는 노력과 노고가 있어야 하며, 공짜로 얻어지는 것이 아니다. 따라서 꿈을 대할 때, 우리는 더욱 강해져야 하고, 원대한 목표를 생각하며 시간을 분할해 각 단계의 목표를 설정하고, 먼저 작은 목표를 완성하며, 자신의 의지를 굳건히 하고, 한 걸음씩 앞으로 나아가면, 위대한 일을 이룰 수 있다.