한국 영화 《기생충》은 낮은 계층의 사람들이 생존을 위해 사기 수법으로 상류층 가정에 침투하고 신분을 거듭 위장하는 이야기를 다룬다. 대부분의 사람들이 주목하는 것은 '돈이 있으면 선하다', '돈이 모든 것을 해결한다'는 계급 문제이지만, 내가 본 것은 그 은미하고 고통스러운 '조현병 환자'의 고통과 사회 환경이 어떻게 그들을 '통제 불능'으로 만드는지이다.
(이하는 개인적인 생각이며 큰 스포일러 주의)
어린이 그림에 은유된 지하실, 조현병을 상징하다
먼저 조현병 환자의 증상을 이해해보자. 대만 의료원 정신의학과 의사에 따르면, 뇌신경이 실조되면 "인간의 사고와 감정이 비정상이 되어 이상한 생각이나 낯선 감각이 나타날 수 있다" 고 하며, 증상으로는 "망상", "환청", "다른 사람들이 대화하는 것을 보면 자신에 대해 이야기하는 것 같다", "무표정함", "사회적 위축" 등이 있다. 발병 증상은 유전 외에도 심리 소질과 사회 환경 요인이 상당히 중요한 역할을 하는데, 예를 들어 "큰 스트레스 사건을 경험한 후" 또는 "가족이나 사회적 지지가 부족한 사람"이 발병하기 쉽다.
영화에서 조현병을 처음 언급하는 핵심 장면은 제시카가 처음으로 저택을 방문해 아들 다송을 가르친 후 부엌에서 박 부인과 대화할 때이다. "그림 오른쪽 아래를 보세요, 이상한 어두운 형태가 있는데 그게 조현병의 현상입니다", 제시카가 이 주제를 먼저 꺼내고 "오른쪽 아래" 핵심 위치를 지적한다.
영화를 본 사람이라면 알겠지만, 진정한 기생은 표면적인 김가(金家) 가족뿐 아니라 지하실 깊은 곳의 관리사 남편이다. 투자 실패로 빚을 지고 도망쳤다가 여관리사에게 지하실로 끌려가 산다. 그가 사는 곳은 햇빛이 없고, 침대 하나와 책상이 전부다. 중요한 것은 조명 스위치 주변에 박 사장의 사진을 붙여놓고 "감사합니다", "존경합니다" 하고 중얼거리는데, 이런 행동들은 외인의 눈에는 매우 기이하게 보인다.
그는 이 영화에서 조현병의 대표적인 인물 중 한 명이며, 증상은 정신의학계에서 정의한 몇 가지 징후와 일치한다.
- **큰 스트레스 사건을 경험하고 사회적 지지 부족: ** 사업 실패로 빚짐
- **사회적 위축: ** 김가를 보면 놀라고, 아내가 계속 그들이 좋은 사람이라고 안심시킴
- **환각: ** 박 사장의 사진에 중얼거리고, 상대방이 위대한 후원자라고 환상함
계급은 상대적이고, 항상 당신보다 더 비참한 사람이 있다
이 기생자는 또한 마지막에 먼저 감정을 견디지 못하고 칼을 들고 "대량 살인"을 저지른 사람이다. 기생자가 지하실에서 뛰어나와 밝은 사회로 나온 첫 살해 대상은 주인공 김기우이며, 폭력 행위를 일으킨다. 그 다음 칼을 들고 상류층 사교장으로 난입하지만, 그가 죽인 것은 고상하고 빛나는 부유층이 아니라 그들을 괴롭혔던 김가 딸 김기정이다. 이는 "분노의 축적은 절대값이 아니"라는 것을 보여준다.
내가 전달하고 싶은 것은 "계급은 상대적"이라는 것이고, 타자에 대한 이해와 공감은 우리가 놓치기 쉬운 것이다. 따라서 많은 상황에서 누구나 위에 있으면서 아래를 무시하기 쉬워진다. 이 장면에서 기생자는 아래, 김가는 위이지만, 그들도 사회 하층에 있다. 하지만 관객이 가장 놀랄 만한 것은 마지막에 칼을 빼앗아 박 사장을 베려던 김기택이 아닐까. 뉴스도 이 사건을 **"무작위 살인"**으로 보도했다.
대체 무슨 일이 있었던 걸까? 왜 그는 이 지경에 이르렀을까 생각해본 적 있는가?
대부분의 사람들의 첫 직관은 아마 "냄새의 월경"일 것이다. 한밤중 거실 소파에 누워있는 박 사장과 부인이 무심코 최고의 진심을 내뱉는다. 김기택은 테이블 아래 숨어서 친귀로 듣는 엄청난 모욕—자신에게서 냄새가 난다는 것. 박 부인과 외출했다가 돌아오는 차 뒷좌석에서 무심코 코를 집는 행동. 또는 중요한 순간, 박 사장이 차 열쇠를 들으러 가다가 먼저 목숨 걱정은 안 하고 또 코를 집는 행동. 이 모든 행동이 김기택을 차별받게 한다.
정말 그렇게 단순한가? 나는 그렇지 않다고 본다.
나는 영화가 김기택도 후기에 "조현병"에 걸렸음을 암시한다고 생각한다. 다시 정신과 의사가 지적한 환자의 증상을 상기해보자. "다른 사람이 대화하는 것을 보면 자신에 대해 이야기하는 것 같다", "큰 스트레스 사건을 경험한 후", "사회적 지지 부족", "자주 다른 사람들이 자신을 겨냥한다는 생각" 및 "무표정함".
이 세 가지는 김기택에게도 나타난다. 김가가 저택에서 폭식하며 못생기게 떠난 것에서부터, 큰빗줄기가 내리는데, 지하에 있던 김가의 집이 물에 잠겼고, 체육관에서 하루밤을 자야 했다. 집으로 돌아가 짐을 싸는 것부터 다음날 아침 박 부인의 전화를 받을 때까지, 김기택은 완전히 무표정했다. 시간을 조금 더 거슬러 올라가면, 실제로 피자 박스를 조립하면서 사장에게 접기가 형편없다는 지적을 받을 때부터 이미 무표정했고, 마음속에 이미 원한이 묻혀 있었다.
담담한 눈빛, 사실 부당한 대우를 받을 때 항상 나타난다.
두 번째로 두드러진 무표정한 표정은 큰빗줄기 다음날, 김기택이 박 부인에게 물건을 사러 불려갔을 때다. 박 부인이 전화를 하면서 "다행히 어제 빗이 그쳤어, 오늘은 파티를 잘 할 수 있겠네"라고 말한다. 김기택에게 이건 완전한 상처다. 집이 물에 잠겼으니 살 데가 없고, 옷도 짐더미에서 아무거나 골라입을 수밖에 없는데, 부인은 손으로 코를 집으며 기폭탄을 보충한다. 이는 사람이 차별받는다는 느낌을 든다.
생존을 위해 끊임없이 임시직을 전전하다 빚까지 먹었던 등의 압력 요인들이 쌓이고, 냄새, 침수, 사회적 부평등 대우의 사건들이 더해지다가, 마지막으로 박 사장이 무심코 코를 집는 행동을 하니, 김기택은 더욱 "다들 자신을 겨냥하고 있다"고 생각하게 된다. 그 순간 눈빛이 크게 변하고, 통제 불능으로 칼을 들고 살인하는데, 모든 징후가 김기택이 이미 조현병에 걸렸음을 보여준다.
부인 머리 위의 조명이 아래로 연장되어 있고, 상대적 위치는 뜰에서 안쪽을 볼 때 오른쪽 아래다.
또 다른 하나는 지하실의 의미인데, 기생자가 아래에서 머리로 버튼을 누르면 조명이 깜박여 모스 부호를 보낸다. 전선 경로를 실내 배치와 비교하고 뜰에서 안쪽을 보면, 지하실이 집 전체의 오른쪽 아래에 있음을 알 수 있다. 극중에서 조현병 환자의 숨겨진 징후인 "그림의 오른쪽 아래" 어두운 곳과 일치한다. 따라서 그곳에 사는 기생자가 확실히 조현병 환자인 것이다.
그럼 왜 그들은 구조를 청하지 않는가?
이해받고 싶은 갈망! 조현병 환자의 무시된 구조 신호
사실 기생자들이 발신하는 모스 부호는 구조 신호인데, 신호를 수신하는 사람에 따라 다르게 대한다. 극중에 세 가지 유형의 인물이 있다.
-
이해는 하지만 도울 수 없는 사람 - 다송
"다송은 보이스카우트니까 내 신호를 분명 알아낼 거야", 이것이 기생자의 바람이고, 다송은 실제로 뜰에 텐트를 칠 때 "구조 신호"를 해독했다. 하지만 아직 어려서 어떻게 도와야 할지 몰랐다. 이것은 현실 사회의 그런 모습을 나타낸다. 상대방이 도움이 필요하다는 것을 알지만, 여전히 손을 내밀지 않는다. -
신호를 수신했지만 이해하지 못하는 사람 - 박 부인
조명이 여러 번 깜박일 때, 박 부인은 "이 조명 이상한데, 자꾸 깜박여" 라고만 말한다. 이는 신호를 모르는 사람이 이상 현상에 주목하고 깊이 이해하려고 노력할 기회를 놓치는 것을 나타낸다. -
이해하고 도우려는 사람 - 김기우
이야기의 마지막에, 김기우의 병이 호전되고, 눈 오는 날씨에 산 위로 망원경을 들고 올라가 집을 관찰하다 조명의 깜박임을 발견하고는 종이에 적어두었다가, 지하철에서 해독한다. "매일 보내고 있어, 당신은 언젠가 알게 될 거야"라고 말한다. 이것이 환자가 타인의 이해를 갈망하며 매일 작은 메시지로 구조를 청하는 행동이고, 김기우는 아버지가 지하실에 숨어 있다는 것을 발견해, 부자가 되면 집을 사서 아버지를 올려보내겠다고 다짐한다. 이런 유형의 사람은 사회에서 환자를 이해하고 도우려는 사람이다.
조현병 환자는 실제로 소위 "정상인"이 되고 싶어 한다. 따라서 아무도 신호를 모를 때, 기생자는 계속 머리를 부딪혀 머리에서 피가 난다. 이야기의 마지막에 김기택이 지하실에 숨어드는데, 이것은 지하실이 조현병 환자의 마음속 의존처라는 논점을 증명한다. 김기택은 분명 병에 걸렸지만, 자신도 어떻게 해야 할지 모르는 상태다.
"그녀는 정말 좋은 사람이었어, 다만 나를 한 발 차버렸을 뿐…"
이 말은 관리사 아내가 죽기 전에 기생자에게 마지막으로 한 말이자, 기생자가 미쳐서 벽을 부딪치게 만든 말이다. 그렇다. 우리가 좋은 사람으로 끝까지 간다면, 갑자기 손을 빼거나 떠나지 않을 것이고, 어쩌면 사회는 점차 진보하고 더욱 공감 능력이 있을 것 아닐까.
그림, 지하실에서 모스 부호까지, 《기생충》을 해석하면 단순히 계급을 탐구하는 영화가 아니라, 사회 대중에게 말하고 싶은 것은 조현병 환자가 정확히 사회의 부당한 대우와 아무도 이해하려 하지 않는 환경에 처해 있다는 것이다. 극중에서 그렇게 은미하고 아무도 발견하지 못한 이슈처럼 말이다. 만약 우리가 문제를 직시하고 관심과 도움을 준다면, 이 사회의 무작위 살인 사건이 줄어들고, 비극이 재발하지 않을까?
