한국 영화 《기생충》은 저소득층 사람들이 생존을 위해 사기 수법으로 상류 가정에 침투하고 신분을 계속 위장하는 모습을 다룬다. 대부분의 사람들이 주목하는 것은 "돈이 많으면 착하다", "돈이 모든 것을 해결한다"와 같은 계급 문제이지만, 내가 본 것은 그 은폐되고 고통스러운 "조현병 환자"의 고통과 사회 환경이 어떻게 그들을 "통제불능"하게 만드는지이다.

(이하는 개인적인 생각이며 대량의 스포일러 주의)

어린이 그림에 숨겨진 지하실의 조현병 환화

먼저 조현병 환자의 증상을 이해해보자. 대만 대학교 병원 정신과 의사에 따르면, 뇌의 신경계가 교란되면 **"사람의 생각과 감정이 비정상적으로 변해 이상한 생각이나 낯선 감각이 나타날 수 있다"**고 한다. 나타나는 증상에는 "망상", "환청", "다른 사람들이 대화하는 것을 보면 자신의 일에 대해 얘기하는 것 같다고 느끼는 것", "무표정", "사회적 위축"이 포함되며, 발병 증상은 유전 외에도 심리 소질과 사회 환경 요인이 상당히 중요한 역할을 한다. 예를 들어 "큰 스트레스 사건을 경험한 후", "가족이나 사회적 지원이 부족한 사람들"은 더 쉽게 발병할 수 있다.

이 영화에서 조현병을 처음 언급한 핵심 장면은 제시카가 처음 저택에 와서 막내아들 기우를 가르친 후 주방으로 가서 박 부인과 대화하는 부분이다. "그림의 오른쪽 아래를 봐, 이상한 어두운 모양이 있지? 그것이 조현병 현상이야", 제시카가 이 주제를 먼저 꺼내며 "오른쪽 아래" 핵심 장소를 지적한다.

영화를 본 사람들은 알겠지만, 진정으로 기생하는 것은 표면상 김가의 사람들이 아니라 지하실 깊숙한 곳에 있는 가사도우미의 남편이다. 투자 실패와 빚으로 인해 도망치다가 여자 가사도우미에게 지하실로 끌려가 살고 있다. 거주하는 곳에는 햇빛이 없고, 그가 사는 공간은 침대 하나와 책상뿐이다. 핵심은 조명 스위치 주변에 그가 박 사장의 사진을 붙여놓고 "감사합니다", "존경합니다"라고 중얼거리는데, 이런 행동은 외인의 눈에는 매우 이상해 보인다.

그는 이 영화에서 조현병의 대표 인물 중 한 명이며, 증상은 정신과 의사들이 정의한 여러 징후와 부합한다.

  1. 큰 스트레스 사건 경험, 사회적 지원 부족: 가게 투자 실패로 인한 빚
  2. 사회적 위축: 김가 사람들을 보고 놀라며, 아내가 계속 그를 안심시키고 김가 사람들이 좋은 사람들이라고 강조
  3. 환각: 박 사장의 사진을 보며 중얼거리기, 상대방이 위대한 후원자라고 환상하기

계급은 상대적이고, 항상 당신보다 더 비참한 사람이 있다

이 거주자는 결국 정서를 견디지 못하고 칼을 들고 "대살상"을 저지른 사람이다. 거주자가 지하실에서 나와 밝은 사회로 나온 첫 번째 살해 대상은 남자 주인공 김기우이며, 폭력 행동을 저질렀다. 그 다음 칼을 들고 상류사회의 사교 장소에 난입하지만, 그가 살인한 것은 그 고귀하고 우아한 부유층이 아니라 그들을 괴롭히던 김가의 딸 김기정이다. 이는 "증오의 축적은 절대값이 아니라는 것"을 보여줄 수 있다.

여기서 내가 전달하고 싶은 것은 "계급은 하나의 상대성"이라는 것이다. 다른 사람에 대한 이해와 공감은 종종 우리가 간과하는 것이며, 그래서 많은 상황에서 누구나 위에 있는 사람이 되거나 아래에 있는 사람을 무시하기 쉽다. 이 부분에서 거주자는 아래에 있고, 김가 사람들은 위에 있으며, 그들도 사회 저층에 있음에도 불구하고 말이다. 하지만 관객들이 가장 의외로 느낄 것은 마지막에 칼을 빼앗아 박 사장을 찔러 죽인 김기택일 것이다. 뉴스도 이 사건을 **"무차별 살인"**으로 규정했다.

도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 당신은 왜 그가 이 지경에 이르렀는지 생각해본 적이 있나?

대부분의 사람들의 첫 직관은 아마도 "냄새의 침범"일 수 있다. 밤 거실의 소파에 누워 있는 박 사장과 부인이 무심코 가장 솔직하게 말한 것은 김기택 몸에서 나는 냄새인데, 본인이 테이블 아래에 숨어 직접 들은 엄청난 수치심이다. 박 부인과 외출했을 때 귀가하면서 뒷좌석에서 무심코 코를 꼬집는 행동, 또는 중요한 순간에 박 사장이 자동차 열쇠를 가지러 갈 때 생명의 위험보다 먼저 코를 꼬집는 행동, 이런 모든 행동들이 김기택을 차별 받게 만든다.

정말 그럴까? 나는 그렇지 않다고 생각한다.

나는 영화가 김기택이 후기에 "조현병"도 앓고 있다는 것을 암시한다고 생각한다. 정신과 의사가 지적한 환자 증상들을 다시 생각해보자. "다른 사람들이 대화하는 것을 보면 자신의 일에 대해 얘기하는 것 같다고 느끼는 것", "큰 스트레스 사건을 경험한 후", "사회적 지원 부족", "종종 다른 사람들이 자신을 겨냥하고 있다는 생각" 그리고 "무표정".

이 세 가지가 김기택에게도 일어난다. 김가가 저택에서 밥을 먹고 볼썽사나우게 떠날 때, 큰 비가 내리고, 김가 지하실 집이 물에 잠겨 체육관에서 한 밤을 자게 된다. 짐을 챙겨서 나가는 것부터 다음 날 아침 박 부인의 전화를 받을 때까지 김기택은 완전히 무표정이다. 시간을 조금 더 거슬러올라가면, 사실 처음부터 피자 상자를 조립할 때 상사에게 잘못 접었다고 혐오당할 때부터 이미 표정이 없었고, 마음속에는 이미 증오가 심어져 있었다.

담담한 눈빛, 사실은 불공평한 대우를 받을 때 나타나는 것이다.

두 번째 명백한 표정의 둔함은 큰 비 다음 날이다. 김기택이 박 부인에게 불려가 장을 볼 때, 박 부인은 전화를 하면서 "다행히 어제 비가 그쳤네요, 오늘은 파티를 잘 할 수 있겠어요"라고 말한다. 이 말은 김기택에게는 완전히 상처이다. 집이 물에 잠겼으니까 살 곳이 없고, 옷도 잡동사니 중에서 아무거나 골라 입어야 하기 때문이다. 예상치 못하게 부인은 손가락으로 코를 꼬집으며 총을 재장전한다. 이것은 사람들이 차별을 받았다고 느낀다.

생존을 위해 계속 단시간 일을 하면서도 빚을 당한 등의 압력 요인들, 그리고 냄새, 침수, 그리고 사회 불평등의 대우라는 사건들이 겹치면서, 마지막에 박 사장이 무심코 코를 꼬집으며 냄새를 막자, 김기택은 더욱 "모두 자신을 겨냥하고 있다"고 확신하게 된다. 그 순간 눈빛이 크게 변하고, 통제불능 상태에서 칼로 사람을 죽인다. 모든 흔적들은 김기택이 이미 조현병을 앓고 있다는 것을 보여준다.

부인 머리 위의 조명이 아래로 뻗어 있는 깊은 곳은 모스 부호가 나가는 곳인데, 상대적 위치는 정원에서 안을 보는 오른쪽 아래이다.

또 다른 하나는 지하실의 의미이다. 거주자는 아래에서 머리로 버튼을 눌러 조명을 깜빡이게 하며 모스 부호를 발신한다. 회로를 실내 배치와 대조하고, 정원에서 안을 보면, 지하실은 전체 집의 오른쪽 아래에 있다. 이는 극중 조현병 환자의 숨겨진 흔적 "그림 오른쪽 아래"의 어두운 곳과 부합한다. 따라서 그곳에 사는 거주자는 확실히 조현병 환자이다.

그럼 그들은 왜 도움을 청하지 않나?

이해받고 싶은 마음! 조현병 환자가 놓친 구조 신호

사실 거주자들이 보내는 모스 부호는 구조 신호이지만, 신호를 받는 사람에 따라 다른 대우를 받는다. 극중에는 세 가지 유형의 사람이 있다.

  1. 이해할 수 있지만 도와줄 수 없는 사람 - 기우 "기우는 보이스카우트니까 내 신호를 분명히 알겠지", 이것은 거주자의 희망이고, 기우는 정원에서 텐트를 칠 때 "구조 신호"를 실제로 해독한다. 하지만 나이가 너무 어려서 어떻게 도와야 할지 모른다. 이는 현실 사회에서 상대방이 도움을 받을 필요가 있을 수도 있다는 것을 알지만 결국 손을 내밀지 않는 그런 상황을 나타낸다.

  2. 신호를 받지만 이해하지 못하는 사람 - 박 부인 조명이 여러 번 깜빡일 때, 박 부인은 그저 "이 조명 이상한데, 혼자 깜빡거려"라고만 말한다. 이는 신호를 읽지 못하는 사람들이 이상 상황을 감지하고 깊이 이해하려는 노력을 놓친다는 것을 대표한다.

  3. 이해하고 싶고 도와주고 싶은 사람 - 김기우 이야기의 마지막에 김기우의 상태가 호전되어 눈 오는 날 산 위에 올라가 망원경으로 집을 관찰하다가 조명의 깜빡임을 발견하고 종이에 적어 지하철에서 해독한다. "나는 매일 보내고 있어, 언젠가 넌 알게 될 거야", 이것은 환자가 다른 사람의 이해를 갈망하며 매일 작은 메시지로 도움을 청하는 행동이고, 김기우도 아버지가 지하실에 숨어 있다는 것을 발견했으며, 만약 돈 많은 사람이 되면 집을 사서 아버지가 올라올 수 있도록 해주겠다고 발원한다. 이런 유형의 사람이 바로 사회에서 환자를 이해하고 도와주고 싶어 하는 사람이다.

조현병 환자는 사실 매우 "정상인"이 되고 싶어 한다. 따라서 아무도 신호를 알아주지 못할 때, 거주자는 계속 머리를 부딪치게 되고, 심지어 머리에서 피가 난다. 이야기 마지막에 김기택이 지하실에 숨어드는데, 이것도 지하실이 조현병 환자의 내면적 의지처라는 논점을 입증한다. 김기택은 확실히 병에 걸렸고, 자신도 어떻게 해야 할지 모른다.

"그녀는 정말 좋은 사람, 다만 날 차버렸어…"

이 말은 가사도우미 부인이 죽기 전에 거주자에게 한 마지막 말이며, 거주자로 하여금 미친 듯이 벽을 부딪치게 한다. 맞다, 만약 우리가 끝까지 좋은 사람으로 지낸다면, 갑자기 손을 빼거나 떠나지 않을 것이고, 어쩌면 사회는 점진적으로 진보하고 더 많은 공감 능력을 갖게 될지도 모른다.

그림, 지하실에서 모스 부호에 이르기까지, 사실 《기생충》을 단순히 계급을 다루는 영화로만 해석할 수 없고, 그 뒤에 사회 대중에게 전하고 싶은 메시지는 조현병 환자는 사회의 불공평한 대우 속에서, 그리고 아무도 이해하려 하지 않는 환경 속에서 살고 있다는 것이다. 마치 이 영화에서 그토록 은폐되고 아무도 발견하지 못한 의제처럼 말이다. 우리가 문제를 정면으로 대하고 관심과 도움을 제공한다면, 사회의 무차별 살인 사건이 줄어들지 않을까? 다시는 비극이 반복되지 않으려면 말이다.

TAGS#寄生上流#電影