기자의 지위가 아직도 높을까?

예전에 신문기자는 매우 고상한 직업이었지만, 최근에는 악플꾼들 사이에서 '매춘 기자'로 전락했다. 물론 8년 전부터 이 업계에 몸담아온 나도 같은 심정이고, 어떤 회사의 전성기를 경험한 적이 있다. 하지만 소위 말하는 몰락은, 어떤 고위층의 지시가 명확하지 않아서 발생한다. 좋은 뉘앙스의 뉴스가 한 가지에서 여러 방향으로 확산되고, 한 번은 하늘을 향하고 다음엔 땅을 향하는, 속칭 '유령 기사(ghost article)'라고 불리는 것이다. 가장 내 마음을 못 놓게 한 것은, 어떤 부회장이 지적한 뉴스인데, '종이로 만든' 왕선과 '나무로 만든' 왕선의 차이를 비교해야 한다는 것이었다. 미안하지만, 나는 정말 이해가 안 됐다. 왜 내가 나의 전문적인 분석 통합 능력을 소모해서 이런 '뉴스'를 만들어야 하는가? 나는 가치를 찾을 수 없었고, 나는 일찍 그 환경을 떠난 것에 대해 매우 다행이라고 생각한다.

가치를 찾지 못하는 것은 기자들이 자신에게 자주 의심하는 것이다.

이후 기회가 있어 각종 취재 현장을 누비게 되었다. 재해 현장, 금융 기자 회견, 스포츠 경기, 항의 현장, 또는 고급 미식, 소비, 체험 행사 등, 매일 자신을 리셋하고 다시 세상을 느꼈다. 때로는 90만 원대의 학자금 대출을 진 대학생을 만나기도 했다. 일하며 공부하는 그 학생은 학점과 등록금 사이에서 고민하는 아이였다. 그 다음 순간, 나는 억대의 재벌이나 관료 장관 앞에서 카메라를 들이대게 되고, 단 한 마디의 답변을 얻기 위해 온 신경을 기울였다. 또는 국제 스타 선수 앞에서 그의 앉은 높이에 맞춰 무릎을 꿇고 취재하기도 했다. 기자는 마치 아메바처럼, 경청하고, 흡수하고, 통합했다.

아니면 전액 장학금을 받고 해외 유학을 앞둔 고등학생을 만나기도 했다. 그 학생이 나에게 "선배가 읽은 책들은 제가 다 읽었어요"라고 말했다. 17세 아이가 한 말이 정말 자신감인가, 아니면 자만인가? 내 마음의 저울이 계속 흔들렸다. 왜냐하면 나중에 나는 16세의 TikTok 팔로워 30만 명을 넘긴 아이를 취재했기 때문이다. 그 아이는 직접 사인회까지 열었다. 그의 말투와 표현을 통해, 당신은 그의 사고가 이미 소셜 미디어를 통해 세상의 흐름, 오락 산업의 변화와 기회를 이해하고 있음을 알 수 있었다. 무엇을 잡아야 하고, 무엇을 버려야 하는지, 16세 그 아이는 이미 선택했다. 소위 말하는 혼란은 아마도 과거에 너무 미숙한 행동이 부정적인 소음을 일으킨 것일 수도 있다. 하지만 세상은 그를 기회를 주고 싶어 한다. 왜냐하면 그는 아직 어리기 때문이다.

취재의 재미있는 점은, 상대방이 단지 평상심으로 자신의 생각을 진술할 때, 당신은 즉시 그 뒤의 의미와 상호 간의 차이를 판단할 수 있다는 것이다. 이러한 차이가 반드시 계급 문제에서 비롯되는 것은 아니며, 오히려 자신이 다양한 사물에 대한 인식을 더 많은 각도에서, 더 열린 마음으로 바라보도록 도와준다.

기자라는 직업이 내게 준 것은 담대함이다. 솔직히 말해서, 나는 매우 겁이 많고 남과 깊이 있는 대화를 잘 못 나누는 성격이다. 이런 성격이기에 나는 왜 이 기자 길에 들어섰을까? 자신의 겁쟁이 같고 내향적인 성격을 바꾸고 싶었기 때문이다. 물론 낯선 사람과의 대화 속에서, 불편함은 가장 깊은 곳에 숨겨져 있었지만, 이 불편함이 왜 생기는지, 어디서 비롯되는지 성찰할 기회를 주었다.

왜 불편할까? 곱씹어 생각해보니, 자신이 잘 못하는 일을 했기 때문이었다. 그리고 잘 못하기에 많은 부족함이 있었다. 왜냐하면 다양한 피취재자를 만날 때, 자신의 자세, 태도, 언어, 목소리는 모두 달라야 하기 때문이다. 심지어 단어의 깊이와 수준도 함께 바뀌어야 했고, 피취재자가 자신의 질문을 쉽게 이해할 수 있도록 해야 했다.

피취재자들 사이를 누비면서, 나는 얻은 것은 마음가짐을 전환하는 능력이었다. 한 순간은 공관을 상대하고, 다음 순간은 상급자를 만난다. 말씨가 다르고, 상대의 이해도도 다르다. 또는 매일 다른 기업 공관을 상대하면서, 협력이 잘되는 공관에게는 공손함을 선택하고, 절차가 복잡하고 한 번 물어도 셋을 모르는 공관에게는 회사의 입장을 지키고, 용감하게 내몰고, 심지어 강하게 맞대응한다.

이것은 또한 내게 하나의 처세 도리를 깨닫게 했다. 당신이 남을 대하는 방식에 따라 남도 당신을 대한다. 당신이 자신을 존중하는 방식에 따라, 남도 당신을 존경한다. 당신이 오늘 남에게 존경을 받는 것이 모두 거짓이라면, 모두 당신의 명성과 직함 때문이다. 만약 정말 자신이 뭔가 있다고 말하고 싶다면, 직함을 내려놓고, 자신을 검토하라. 자신의 실력이 어디까지인지, 그것이 진정한 것이다.