기자의 위상이 남아있나?

예전에 뉴스 기자는 매우 명망 높은 직업이었지만, 최근에는 악플러들 사이에서 '외도 기자'로 전락했다. 물론 8년 전부터 이 업계에 몸담고 있는 나도 그 심정을 이해한다. 나는 한 회사의 영광스러운 시대를 경험한 적이 있다. 하지만 이른바 '몰락'이라는 것은 고위층의 지시가 불명확해서 비롯된 경우가 많다. 하나의 좋은 뉴스 기획이 이리저리 뒤바뀌곤 했는데, 일명 '괴담 기사'다. 가장 내 마음에 걸렸던 것은 부사장이 지시한 어떤 뉴스인데, '종이로 만든' 왕선과 '나무로 만든' 왕선의 차이점을 비교해야 한다는 것이었다. 미안하지만, 나는 정말 이해할 수 없었다. 어떻게 내 전문적 분석과 통합 능력을 들여서 '뉴스'라고 할 수 없는 것을 만들어야 하는가? 가치를 찾을 수 없었고, 다행히 나는 그 환경을 일찍 떠날 수 있었다.

가치를 찾지 못하는 것은 기자들이 자신에게 늘 가지는 의심이다.

그 후 기회가 생겨 다양한 인터뷰 현장을 누비게 되었다. 재난 현장, 재정 기자회견, 스포츠 경기, 시위 현장, 또는 맛있는 음식, 소비, 체험 일정까지. 매일 자신을 초기화하고 세상을 새롭게 느낀다. 때로는 90만 원의 학자금 대출을 안고 있는 대학생을 만난다. 반은 일하고 반은 공부하며 학점과 등록금 사이에서 괴로워하는 아이들이다. 다음 순간에는 수십억, 수백억을 오갈 듯한 재벌과 관료 부장 앞에서 인터뷰를 따내려 자리 싸움을 하거나, 국제 스타 선수 앞에서 그의 앉은 높이에 맞춰 무릎을 꿇고 인터뷰하기도 한다. 기자는 변형충처럼 변한다. 경청하고, 흡수하고, 통합한다.

혹은 전액 장학금을 받고 해외 유학을 떠나는 고등학생을 만났다. "선배가 본 책들을 저는 다 읽었어요"라고 말하는 17세 아이. 과연 자신감일까, 자만심일까? 내 마음속 저울은 계속 흔들렸다. 왜냐하면 나중에 나이 겨우 16세인데 틱톡 팔로워가 30만을 넘고 직접 사인회까지 여는 아이를 인터뷰했기 때문이다. 그의 말씨와 표현으로 보면, 그의 사고방식이 이미 소셜 미디어를 통해 이 세계의 운영 방식, 엔터테인먼트 산업의 변화와 기회, 무엇을 잡아야 하고 무엇을 버려야 하는지 인식하고 있다는 것을 알 수 있다. 16세에 이미 선택을 한 것이다. 이른바 방황은 과거의 미성숙한 행동이 부정적 소음을 일으킨 결과일 수 있다. 그러나 세상이 그에게 기회를 주는 것은 그가 아직 젊기 때문이다.

인터뷰의 재미는 상대방이 평상심으로 자신의 생각을 말할 때, 당신이 즉시 그 뒤의 의미를 판단하고 서로의 차이를 감지할 수 있다는 것이다. 이러한 차이가 반드시 계급 문제를 내포하는 것은 아니며, 오히려 자신이 서로 다른 것들을 인식하는 데 더 많은 각도와 더욱 열린 태도를 갖도록 도와준다.

기자라는 직업이 나에게 준 것은 담대함이다. 솔직히 나는 매우 소심하고 남과 깊게 나누기를 좋아하지 않는 사람이다. 그런 성격이기 때문에 더욱 이 기자의 길에 섰다. 내 소심함과 내향성을 바꾸고 싶었기 때문이다. 물론 낯선 사람과 대화할 때마다 불편함은 마음 깊은 곳에 남아있지만, 이 불편함이 왜 생기는지 반성할 수 있는 기회를 준다.

불편함이 왜 생기나? 이리저리 생각해보니, 자신이 잘하지 못하는 것을 했기 때문이다. 잘하지 못하기 때문에 부족한 점이 많다. 다양한 인터뷰이를 마주하기 때문에 자신의 자세, 태도, 언어, 어조까지 모두 달라야 한다. 심지어 단어의 난이도와 높이까지 조정해서 인터뷰이가 당신의 질문을 쉽게 이해할 수 있도록 해야 한다.

인터뷰이들 사이를 누비다 보니 얻은 것은 태도 전환의 능력이다. 한 순간은 홍보담당자를 상대하고 다음 순간은 상관을 마주한다. 말투가 다르고, 상호 이해도도 다르다. 혹은 매일 다른 기업 홍보담당자를 상대한다. 협력적인 홍보담당자 앞에서는 정중함을 택하고, 절차가 복잡하고 뭐든 모른다는 식의 홍보담당자 앞에서는 회사의 입장을 지키고 과감히 닦달하며, 심지어 강경하게 대응해야 한다.

이것도 나에게 한 가지 인생의 이치를 깨닫게 했다. 당신이 남을 어떻게 대하면, 남도 당신을 그렇게 대한다. 당신이 자신을 어떻게 존중하면, 남도 당신을 그렇게 존경한다. 당신이 오늘 존경받는 것은 모두 거짓이며, 오직 당신의 이름과 직함 때문일 뿐이다. 당신에게 정말 뭔가 있다면, 머리에 쓴 관을 벗기고 자신을 검토해라. 진정한 능력이 어디까지인지 확인해라. 그것만이 진짜다.