내 첫 번째 직장에 대해 쓰는 것은 비판이 아니라 누군가에게 실제에 가까운 환경을 이해해주길 바라는 마음일 뿐이다. 하지만 최근에는 이미 많이 변했을 수도 있고, 이 일을 통해 기사를 쓰고 시사를 관찰하는 데 더욱 민감해졌다. 때로는 학습이 당장 눈에 띄는 것이 아니라, 시간이 지나 발효되고 내화되어야 비로소 배운 것이 무엇인지 알 수 있다.

나는 온라인 미디어에서 약 1년간 일했다. 내 기사가 공식 페이스북 페이지에 올라가면 뜨겁고 인기가 좋아서, 네티즌과 에디터의 상호작용이 재미있고 열정적으로 보여 많은 사람들이 인터넷 뉴스 미디어에서 일하는 것이 상당히 즐거울 거라고 착각한다. 매일 좋은 일을 하고, 잡담을 나누며, 동료들과 무리지어 나가는 것처럼 보인다. 하지만 실제로 뒤에 숨겨진 환경은 냉혹한 키보드 타건음으로만 가득 차 있다.

「탁탁탁탁탁탁탁탁」 모두가 컴퓨터 화면을 노려보며, 손가락이 쉼 없이 키보드 위를 오갔다. 헤드폰을 끼고 자기 세상에 잠겨 있었다. 모두가 비교하는 것은 속도, 또 속도였다. 많은 온라인 미디어는 사내 에디터, 어시스턴트 에디터에게 하루에 7-10개의 뉴스를 생산할 것을 규정했고, 이런 '실적'을 달성하기 위해 모두가 인터넷에서 정보를 검색하고, 빨리 베껴서 수정한 후 자기가 작성한 뉴스인 것처럼 올렸다. 그때의 나는 회사에 가기 무서워 헤드폰만 끼고 키보드 소리를 차단하고 싶었다.

이런 생태 때문에 활발하고 재미있어 보이는 온라인 미디어, 온라인 뉴스의 실제 업무 환경은 키보드 소리뿐이며, 상당히 죽어 있고 적막했다. 가끔 대화 소리가 나면 주목받고, 그뿐만 아니라 뉴스 내용을 논의하려고 해도 장난친다고 지적받곤 했다. 오랜 침묵 속에서 동료들과 면대면으로 말하는 것이 어색해지기 시작했고, 작은 그룹 채팅방을 만들어 몰래 일하면서 잡담을 나누며 자신이 열심히 일하는 척했다. 그뿐만 아니라 바로 옆에 앉은 동료에게도 말을 꺼내기 어려워져 직접 메시지로 대화했다. 이게 효율적인가? 아니다. 단지 관계가 좋지 않았을 뿐이고, 문자로는 모든 감정을 포장할 수 있을 뿐이었다.

환경이 싸늘할 뿐만 아니라 회사는 철저히 클릭 수만 중시했다. 클릭이 있어야 광고를 팔 수 있기 때문이었다. 따라서 소위 '뉴스'는 PTT, Dcard 등 각종 커뮤니티의 인기 글을 검색하고, 네티즌의 광범위한 반응을 유발할 수 있으면 좋은 뉴스였다. 진지한 국제 뉴스, 재정 뉴스, 정치 뉴스는 정말 외면받았다.

클릭 수가 얼마나 차이 나는가? 나의 경험에 따르면, 보통 단일 기사가 5만 이상의 조회수를 달성하면 괜찮은 뉴스로 간주되었다. 10만~20만 사이면 꽤 좋고, 매우 흥미롭고 핫한 주제의 인터넷 검색 뉴스라면, 따뜻한 내용이든 재미있는 내용이든 조회수가 높으면 50만 이상, 심지어 100만에 가까워질 수 있었다. 개인의 한 달 조회수는 천만을 넘을 수 있었다.

그럼 인기 없는 뉴스는 얼마나 인기가 없을까? 한 편의 인기 없는 재정 뉴스는 때로 1년을 올려도 천 명을 넘지 못하곤 했다. 보통 이런 딱딱한 주제의 뉴스는 대략 5천 정도 조회수를 달성하고, 좋으면 1-2만에 도달했다. 차이가 상당했다. 따라서 클릭 수를 최고 가치로 삼는 회사에는 인터넷 검색 뉴스, 가벼운 뉴스만이 '좋은 뉴스'였다.

이런 분위기 때문에 온라인 미디어의 '열정', '활발함', '재미'를 믿고 들어온 열혈 기자들, 품질 좋은 기사를 쓸 수 있는 기자들이 계속 뉴스에 대한 열정을 꺾이고 떠나거나 이직했다. 전통 미디어로 돌아가거나 아예 뉴스 업계를 포기하거나 말이다. 물론 높은 급여와 '미래가 보이는 직책'이라는 이유로 남은 사람들도 적지 않지만, 뒤에는 '많고 많은 무력감'이 숨어 있었다.

좋은 뉴스의 정의는 이미 과거와 완전히 달라졌다. 혼란스러운 흐름 속에서 초심을 지키는 것이 가장 중요하다.