대학원 졸업 직후 회사에 입사했을 때, 고학력에 뉴스도 쓸 수 있다며 우쭐대던 시절이 있었습니다. 겨우 입사 3일 만에 하나의 뉴스가 전체 사이트 1위가 됐으니까요. 하지만 이런 행동이 이미 1~3년을 회사에 근무한 '선배'들의 질투를 샀습니다. 그 다음 일들은 정말 힘들었고, 반년 동안 자신이 미움받고 있다는 것도 모르고 지냈습니다. 따라서 뭘 하든지, 무슨 실수를 하든지—예를 들어 오타가 나면, 글을 올릴 때 새로운 토론을 시작하고 기존 게시글 댓글로 이어가지 않으면—모두 낱낱이 검토되고 심사받았습니다. 심지어 제 상사가 아닌 사람도 "나한테 설명해" 하며 엄하게 나를 비난했습니다.

물론 제가 못한 부분도 있었습니다. 하지만 이런 세부 사항들은 많은 경우 친분이 있으면 개인 메시지로 1초 만에 해결할 수 있는 것들이었습니다. 만약 이걸 공개적으로 문제 삼으면, 온 세상이 알게 되는 거죠. "어, 이제 너 괴롭히는 차례네!" 마술사의 목재판에 못 박혀 있는 사람처럼, 정면에서 날아오는 칼을 피할 수 없게 묶여 있는 것과 같습니다.

운이 좋으면 마술사가 칼을 빈틈으로 던질 수 있겠지만, 운이 나쁘면 마술사가 정조준을 빗나가 손이나 발에 칼을 맞을 수도 있습니다. 어쨌든 한 번에 생명이 위태로워지지는 않지만, 피를 흘리고 고통스러울 것은 분명합니다. 관객들은 그것이 쇼 효과라고 생각할 겁니다.

네, 정말 우습죠. 하지만 사회 초년생이었던 저는 어떻게 표현해야 할지 정말 몰랐습니다. 친분이 괜찮다고 생각했던 동료에게 물었습니다. "내가 직접 상대방에게 명확히 설명해 볼까요?" 그 동료는 이렇게 거짓으로 말했습니다. "그 사람은 말이, 너가 설명할수록 더 싫어하는 타입이야." 그 이후로 저는 침묵하고 설명하지 않았으며, 상처가 하나하나 제 몸에 흉터로 남겨졌습니다. （연관 읽을거리： 배신자에게: 감사합니다, 한 대 때려줘서 '현실 사회'가 뭔지 알게 되어）

그 시기에 저는 아마 정말 부정적인 사람이었을 겁니다. 아침에 일어나기만 하면 출근할 때까지 울었고, 무려 8~9시간이나 울었으니까요. 하지만 울기만 했고, 상대방을 마주쳐도 웃거나 무시하거나, 짜증 내서 무시할 뿐, 자신을 표현할 용기가 없었습니다. 심지어 마침내 면대면으로 소통할 기회가 생겨도 침묵하고 견뎌낼 수밖에 없었습니다.

사실 이런 행동은 매우 유치하고 무지한 것입니다.

몇 년을 일한 후, 담력도 생겼고, 제 권리를 침해하는 일이 있으면 반드시 입을 엽니다. 한 번은 취재 중에 깡패를 만났는데, 상황을 제대로 파악하지 못한 채 우리가 개인 주택에 무단으로 들어가 촬영했다고 지적했습니다. 저는 먼저 사과했지만, 상대방은 영상을 삭제하라고 요구했고, 그렇지 않으면 경찰에 신고하겠다고 했습니다. 이전의 저라면 먼저 울었을 텐데, 그 순간의 저는 얼굴이 확 굳어졌고 흉포해졌습니다. "너 주인 찾아달라고" 하고 "와봐!" "경찰 부르고 싶으면 지금 바로 나도 부를 거야" 하며 연달아 큰 목소리를 냈고, 상대방도 감히 더 이상하지 못했습니다. 조용히 저 뒤를 따라왔고, 심지어는 "넌 왜 저렇게 무서워" 하고 투덜거렸는데, 물러서지 않고 저는 다시 큰 목소리로 "너한테 정중하게 설명했는데 안 들었으면서, 남 태도 나쁘다고? 상황 파악을 제대로 해!" 했습니다.

결국 그 깡패는 상황을 제대로 파악하지 못한 것이었고, 우리는 이미 주인의 동의를 얻고 들어갔습니다. 하지만 그는 사과도 하지 않았고, 오히려 감히 먼저 남을 비난했으며 정말 교양이 없었습니다.

저는 이렇게 말하고 싶습니다. 이미 성인이 되었다면, 입을 여는 것이 필수 생존 기술입니다. 논리도 없고 머리도 없으면서 아무것도 아닌 척하고 울고 몰래 도움을 청하는 건 신처럼 당신을 보호해 줄 누군가가 나타날 것이라고 믿는 것과 같습니다.

성장한 후, 억울해도 울기만 해선 안 됩니다. 침묵하고 설명하지 않는 것은 사실 자신의 이미지를 가장 해치는 유치한 행동이고, 아마도 평생 남의 당신에 대한 인상을 바꿀 수 없을 것입니다.

이미 성인이 되었고, 최소한 대학 졸업 후라면, 세상은 당신에게 너그럽지 않습니다. 당신의 침묵은 마술사의 칼을 막아주지 못하고, 오직 당신을 만신창이로 만들 뿐입니다. 사회에서 생존하려면 교양, 태도, 존중이 먼저 있어야 하고, 그 다음에 포용을 이야기합니다. 만약 어떤 카드도 없고 눈이 하늘을 향하고 있다면, 미안하지만 아무도 당신을 존중하지 않을 것입니다. 왜냐하면 당신 자신이 당신에게 조금의 존엄을 남기지 않았으니, 어떻게 남이 당신을 존중해 주기를 바랍니까? 누가 당신을 챙기겠습니까?