대학원을 졸업하고 회사에 들어갔을 때, 학위가 높고 기사를 쓸 수 있다는 이유로 자만했었다. 입사한 지 3일 만에 하나의 기사가 전체 사이트 1위가 되었기 때문이다. 하지만 이러한 행동은 이미 회사에 다닌 지 1~3년이 된 "선배"들의 시기와 질투를 불러일으켰다. 이후 시간들은 정말 힘들었다. 정확히 반년간, 나는 자신이 이미 미움받고 있다는 사실을 전혀 알지 못했다. 따라서 무엇을 하든, 어떤 실수를 하든, 예를 들어 오타를 내거나, 기사를 인수인계할 때 실수로 새로운 토론 스레드를 열었고 기존 게시물 아래에 댓글을 달지 않았을 때, 모두 꺼내져 하나하나 검토되고 논의되었으며, 심지어 내 직속상관이 아닌 사람에게까지 "나에게 설명해달라"는 심한 비난을 받았다.

당연히 나는 잘못한 부분이 있었다. 하지만 이러한 미세한 부분들은 대부분의 경우 관계가 있으면 개인 메시지로 1초 안에 해결할 수 있었다. 만약 그것이 공개적으로 터졌다면, 온 세상이 알게 되는 것이다. "아, 이번엔 너 차례네!" 마치 마술사의 나무판에 못 박힌 사람처럼, 정면에서 날아오는 칼을 기다리면서 묶여있어 움직이거나 피할 수 없는 상태였다.

운이 좋으면 마술사가 칼을 틈새로 쏠 수 있다. 운이 나쁘면 마술사가 궤도를 벗어나 손이나 발에 쏠 수도 있다. 어쨌든 한 번에 죽지는 않지만, 분명히 피를 흘리게 하고 고통을 줄 것이다. 관객들은 그것이 쇼의 효과라고 생각할 것이다.

정말 웃기다. 하지만 사회에 갓 나온 나는 어떻게 표현해야 할지 정말 몰랐다. 꽤 친하다고 생각한 동료에게 물어봤다. "내가 직접 상대방과 이 문제를 명확히 설명해주는 게 나을까?" 하지만 이 동료는 거짓으로 "그 사람은 그런 타입이야, 설명을 많이 할수록 더 너를 싫어할 거야"라고 말했다. 계속되는 상황 속에서 나는 그렇게 침묵했고, 설명하지 않았으며, 상처를 일일이 내 몸에 남겼다. （延伸閱讀： 致背叛者：謝謝你痛打一巴掌讓我知道什麼叫「現實社會」 ）

그 시간동안 나는 아마도 정말 부정적인 사람이었을 것이다. 아침에 일어나면 출근할 때까지 울었다. 꼬박 8~9시간도 과장이 아니었다. 하지만 그냥 울기만 했고, 상대방을 만나도 웃으면서 무시하거나, 또는 딱 벌어진 얼굴로 무시할 뿐이었다. 절대 자신을 표현할 용기가 없었고, 마침내 기회가 생겨 면대면으로 대화할 수 있게 되었을 때도, 침묵을 선택하고 견뎌낼 수밖에 없었다.

사실 이러한 행동은 매우 유치하고 무지한 것이었다.

몇 년을 일한 후, 담胆도 커졌다. 만약 내 권익을 침해하는 일이 있다면, 나는 반드시 입을 열어 지킨다. 한 번은 인터뷰 과정 중에 건달 같은 사람을 만났는데, 상황을 파악하지 못한 채 우리가 남의 집에 무단으로 들어가 촬영한다고 지적했다. 나는 사과한 후, 상대방이 화면을 삭제하라고 요구했고, 그렇지 않으면 신고하겠다고 했다. 예전의 나라면 일단 울었을 것이다. 하지만 그때의 나는 바로 얼굴을 굳혀 흉포해졌고, 직접 맞대응했다. "여기 와서 주인을 찾아!" "와 봐!", "신고하겠다면 지금 당장 할게", 계속 큰 목소리로 했고, 상대방도 감히 방자하지 못했다. 조용히 내 뒤를 따라왔고, 심지어 "너는 왜 이렇게 흉해"라고 신경 썼다. 지지 않고, 나는 다시 더 큰 목소리로 "너한테 친절하게 설명해줬는데 듣지 않으니까 남 탓만 하네. 정신 차려!"라고 했다.

결국 이 건달은 정말 상황을 파악하지 못했고, 우리는 이미 주인으로부터 승인을 받고 들어갔다. 하지만 그는 사과도 하지 않고, 감히 먼저 남을 비난했다. 정말 교양이 없었다.

나는 말하고 싶다. 이미 성인이 되었을 때, 입을 열어 자신을 표현하는 것은 필수적인 생존 기술이다. 논리도 없고, 뇌도 없는 척 아무것도 아닌 듯 울기만 하는 것이 아니고, 조용히 구조를 청하는 것이 신처럼 너를 보호해줄 거라고 생각하는 것이 아니다.

어른이 되었을 때, 억울해도 울기만 해선 안 된다. 침묵만 하고 설명하지 않으면, 사실 자신의 이미지를 해치는 가장 유치한 행동이고, 아마도 평생 다른 사람의 너에 대한 인상을 바꾸지 못할 것이다.

이미 성인이 되었을 때, 최소한 대학을 졸업한 후에는 세상이 너에게 관대하지 않을 것이다. 너의 침묵은 마술사의 칼을 막아주지 못할 것이고, 오직 너를 상처투성이로 만들 뿐이다. 사회에서 살아남으려면 먼저 교양, 태도, 존중을 갖춰야 하고, 그 다음에 포용을 이야기해야 한다. 아무런 밑천도 없고, 눈이 머리 위에 붙어 있다면, 미안하지만 아무도 너를 무시할 것이다. 왜냐하면 너 자신도 스스로에게 존엄성을 주지 않았는데, 무슨 낯으로 남에게 존중을 받으려고 하는가? 누가 신경이나 쓰겠는가?