「手伝ってくれませんか？」サングラスをかけた男性が静かに呟いた。日差しが照りつける午後のこと。姉と一緒に通りかかったバス停で、視覚障害者リハビリテーションセンター前に、サングラスをかけ杖をついた彼が立っているのが見えた。彼は手に持ったA4サイズの紙に、反光を避けるため黒地に白文字で「99」「235」というバス番号を書いていた。文字の大きさは十分目立っており、50メートル前の横断歩道を渡る時点で、彼が立っているのが見えた。
この偶然出会った視覚障害者の友人、別名Nike。その時彼はA4の紙を歩道に向けて掲げていたので、私はとても疑問に思った。「彼はバスに乗りたいのか、それとも私たちにバス停まで連れていってほしいのか？」そんな好奇心から、姉にこの行動について聞いた。私たちが助けるよう求めているのかと。しかし姉も気づいていた。ここには「視覚障害者臨時バス停」があって、バスはここで停まって助けるべきなのだと。私たちがそう議論していた時、Nikeが口を開いた。
「もう6台見送りました。」6台？どうやって数えたのだろう？Nikeはちょうど視覚障害者リハビリテーションセンターの授業を終えたばかり。彼は言った。台北のバスアプリを使って、99番と235番の進入状況を知ることができると。「6台がもう進入中になったのに、消えてしまった」進入中なのに誰も乗せてくれない。強がって笑う彼は、実は輔仁大学に行って地下鉄に乗り換えたいだけだと言った。しかし、バスはなかなか停まってくれず、彼はこうして無駄に待つこと、ほぼ1時間に及んだ。
Nikeは、実は待っている間、体の横で車が停まるのを感じたと説明した。ただしドライバーは何も言わなかった。彼はそれがバスなのか、長距離バスなのか、それとも信号待ちをしている砂利車なのかはっきり分からなかった。もしバスだったとしても、自分が乗りたい便かどうか分からず、乗り間違えることを恐れて、彼はなかなか動くことができず、待ち続けていた。私たちに会うまで。
Nikeが状況を説明する時、いつも笑っていたが、その言葉には無力感が満ちていた。「バスが乗せたくない」「寄り道をしたくない」というような表現。もし視覚障害者が杖を出していなければ、ドライバーはあなたを「健常者」だと思い、そもそも停まらないという。あらゆる表現から、視覚障害者の同胞の不便さが伝わってくる。
おそらく地元の人なら知っているだろう、視覚障害者リハビリテーションセンターと輔仁大学の距離は、バスでいえば1駅分の距離。車で6分、歩いても16分でしかない。それなのにNikeは1時間も待たされ、誰もが彼を乗せてくれない。99番と235番はどれだけ頻繁に来るのか。
新荘中正路は新北市で最も危険な路線の一つ。65号快速道路に隣接し、交通量も多く、当然バスもたくさん来る。視覚障害者リハビリテーションセンターから輔仁大学へは、異なる10本のバスで行くことができるほどだ。4年前、バス停は視覚障害者リハビリテーションセンターの近くの交差点にあった。視覚障害者は視覚障害者専用の音声信号機を通じて交差点を渡り、バス停に到着してバスを待つことができた。
しかし、65号快速道路の工事でバス停が移転。視覚障害者リハビリテーションセンターには多くの視覚障害者の出入りがあり、バスに乗る際には中正路と中環路の交差点、または中正路と琼泰路の交差点を渡り、約300メートル先のバス停に到着する必要があった。アーケードの地面はでこぼこ。交差点は虎穴のようで、かなり危険。その後、臨時バス停が追加された。当時、市政府交通局は「臨時バス停では視覚障害者は随時停車できる」と言っていた。しかし私たちが出会ったNikeは1時間待たされ、停まって協力するバスがなかったのだ。
もっとも、Nikeは補足した。普通は10分前後でバスが来るそうだが、その日は本当に理由は不明だが、停まるバスがなく、彼は非常に無力感を感じていた。最終的に私たちの支援で、約10分でバスを止めることができ、無事に輔仁大学駅に到着した。しかし今後の道のりは、彼自身で歩まなければならない。誰もが思わず胸が痛くなって聞きたくなる。この道のりはどれほど難しいのだろうか？
交通局はその後、この臨時バス停は特に視覚障害者リハビリテーションセンターの学生のために設置されており、バスドライバーは全員相関訓練を受けていて、視覚障害者がバス番号の札を持っているのを見たら、乗客を乗せるため停車しなければならないと回答した。現在のところ、リハビリテーションセンターの学生からそのような苦情は受けていないという。
注記：「視覚障害」という言葉は、視覚を完全に失った全盲者だけを指すのではなく、中～重度の弱視者と中～重度の低視力者も含まれる。統計によると、台湾全体で政府から視覚障害者手帳を受け取っている人は57,291人だが、実際の視覚障害人口は約183,567人と推定されている。中～重度の弱視と低視力者は約160,620人で、中～軽度の低視力の困難を抱えている人はすでに113万8,073人に達し、台湾全体人口の4.9%を占めている。
