「活不了多久了啦」66歲的陳進春伯伯,笑著說出這句話,站在忠孝敦化捷運站的出口,盯著來往的人潮,但實際駐足下來人不多。八年來,伯伯販賣大誌雜誌維生,每天少則賣出10本,多則賣出50本,每賣出一本就能獲得50元的回饋,生活還算是過得去。
「可以過活就好了」陳進春連續說出對生命的感慨,不只是因為曾流落街頭,而是他,已經洗腎長達一年多,捲起袖子,伯伯指出插「簍管」(註)的傷口,一邊說著每週得到醫院報到2、3次,「那幾天就沒辦法擺攤了啊!」,或者四點從醫院出來後,填飽肚子,再擺個4小時,能賣出一本是一本。
註:為數眾多的血液透析病患,均需賴以心臟血管外科創造出的動靜脈瘻管來進行洗腎。
注意到進春伯伯,是我在忠孝附近閒晃的時候,他靠在ZARA外頭的柱子,蹲坐望著前方,炎炎夏日,討個冷氣吹。但他,突然拿起塑膠袋,走進巷子內,好奇心驅使,我跟著他的後頭走,發現他進到超商裡,將袋子丟進垃圾桶中,原來,是不想造成髒亂,暖暖的小舉動。
接著,他拿出百鈔數了數,猶豫之際,買了一杯「小熱美」,25元,咖啡系列最便宜的一杯,天氣這麼炎熱,怎麼就買了熱飲?接著我跟他走了回去,發現伯伯並沒有馬上喝咖啡,反而靜靜放在陰涼處,了解以後才知道,中冰美,35元,貴了十塊錢。十塊錢,金額不高,但對伯伯來說是每本收入的五分之一,因此他選擇將小熱美放涼再喝。
伯伯買咖啡,其實有這麼一段故事,他說先前擺攤太累了,蹲在柱子旁邊,不小心睡著,剩下的幾本雜誌就被人給偷走,之後他也不敢太大意,就怕沒買出去,還得負擔進貨費用,只好累了就買咖啡提神,不讓心血再白費。
我微蹲在伯伯身旁,聽他說著故事,發現他僅穿著藍白拖,腳趾、指甲都已經磨破,每天從早上十一點,賣到晚上九點,持續了八年,三餐也是吃吃附近的攤販,就趕快再回來繼續擺攤,過去還會沿路叫賣,現在因為體力不夠,也拖不動書本,便定點販賣。
伯伯說,因為大誌雜誌的內容很好看,因此購買的人不少,生活是可以維持住的「以前都流浪街頭啊!」談過去的日子,就是睡在街上,沒有固定的地點,每天都很不穩定、很難過活,直到有朋友介紹他賣雜誌,才有現在比較穩定的生活。
進春伯伯說,他也有介紹同樣是街友的朋友,一起賣雜誌,讓大家可以過得更好,因此每當談到大誌雜誌,伯伯就是讚不絕口,也會主動幫忙介紹、推廣,因為這幫助他們改變了生活,能夠三餐吃飽喝足,不用再流落街頭,住在護理之家,有專人照護,生活比起過去更好,雖然看在他人眼裡還是辛苦,但進春伯伯說,「這樣已經很滿足了。」
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=8SdHLoqHON4&w=560&h=315]
關於大誌雜誌
The Big Issue
The Big Issue 是一本創始於英國倫敦的雜誌,自1991年成立至今已經達20幾個年頭,雜誌內容涵括時事、社會議題及藝文資訊,目前於英國、日本、澳洲、韓國等十個國家以不同版本的形式發行;特別的是,這份刊物的通路,是透過 Homeless 及社會弱勢族群來販售。該組織是由兩個部分組成,一個是以有限公司模式,負責生產和配送雜誌到街頭的小販通路,另一個則以非營利組織的形態存在,以幫助這些小販們解決造成他們無家可歸的問題,重新取得生活的主控權。
http://www.bigissue.tw/about