「人に足がかりを残しちゃダメだよ!」上司は別に急いではいなかったが、淡々とこの言葉を口にした。注意しようとしたのだが、私の心にはどっと波が立った。

職場に入ってから、この言葉はいつも形を変えて、耳打ちのように聞こえてくる。かつての上司は「自分を守ることを学べ」と言ったし、こうした言葉たちは職場で物事を処理する際に「円滑さ」「気配りができている」ことがどれほど大事かを示している。

私はもともと性格がせっかちで、話し方もかなり気楽で慎重さに欠けている。これは小さい頃からの欠点で、言い方によっては随和とも言えるが、率直に言えば失礼だ。大学時代の友人たちはいつもこんなふうに私を評していた。時には真面目に、時には冗談めかして。だが今日まで、私は特に反省したことがないが、少しずつ歩幅を調整してはいる。

おそらく人間関係を疎遠にしたくないからだろう。だから人付き合いをする時、ほとんど同じ気楽な態度で接している。もちろん、上司や先輩、あるいはあまり知らない人を相手にする場合は、敬意を込めて意見を述べている。

だが先輩は言うのだ。時間に追われると、私は言葉が急になり、相手に話題を急いで終わらせたいんだと感じさせてしまうと。親しい人なら私の性格を理解しているが、私を知らない人の目には、それは無礼に映るというわけだ。

その後、振り返って考えてみた。大人になるということは、おそらくこういうことなのだろう。自分らしくあろうとは思いながらも、他者に配慮しないわけにはいかない。そして絶え間なく自分勝手に行動すれば、それは単なる利己主義だ。世故辣腕になることを自分に強要する必要はないが、優しさが成熟の一形態であることを理解しなければならない。

私たちは最初の情熱と初心を保つことはできるが、子ども時代のように常に人に譲歩させ、我が儘をごねれば飴をもらえると思うことはできない。純真でいることはできるが、幼稚で天真爛漫でいることはできない。世界が自分に牙をむくと感じるのは、もう許されない。

いつの日か、他者に温かく接しながら同時に自分の立場を守り、こうした技能を行雲流水のように使いこなし、もう困難や煩悶を感じなくなったとき、それが新たな成長と飛躍なのかもしれない。