この記事はそこまで長くはありませんが、自分自身の執筆方法についてお話ししたいと思います。

この記事のインスピレーションは、3月15日の学際的読書会でのグループディスカッション時に、みんなが私の執筆スタイルについて示した好奇心から来ています。

まず、いくつかのデータをお紹介します。私は15分以内に、構造と論理を備えた千字の記事を完成させることができます。このことに多くの人が非常に驚きますが、私にとってはすでに日常のことです。詳しく分析してみると、非常に重要な鍵となるのは、「名詞」や「形容詞」を「情景」に変えることです。実際に機能させると、二文字が20文字になってしまいます。

例えば

多くの人が記事を書いたり感情を表現したりする際に、「私は悲しい」「私は傷ついている」と非常に直接的に言う傾向があります。実は、感情表現の方法には多くの種類があり、あなたの悲しみと読者の悲しみは必ず異なります。悲しみを解釈する方法も人それぞれです。ですから、読者にあなたの悲しみを感じてもらうためには、「悲しい」という二文字を捨て、「情景描写的な文体」を使って感情を描き出す必要があります。

例えば、ある年仕事で挫折を感じた時、私はこのように自分の悲しみを表現しました（ちなみに、その仕事は夜間勤務でした）

「毎朝目を開けるたびに、私はずっと泣き続けます。仕事前に泣き終わって初めて精神を奮い立たせる力が出て、顔を洗い、歯を磨き、自分を整えて会社に入り、8時間後に退社して家に帰ることができるまで待つのです」

この文章は60文字あり、単純な「悲しい」の二文字を60文字に伸ばしました。これが私の平凡で素朴なテクニックです。特別なコツはなく、自分が経験した状況をありのままに表現しているだけです。

多くの人がこの点で躓く理由は、自分の状態をどう表現すればいいかわからない、最も本当の自分を隠したい、心の奥底の一面を明かすことを恐れているということかもしれません。しかし、往々にして人々の心を最も動かすのは、あなたが堂々と、誠実に自分を明かす時なのです。そうするとき、誰もがあなたの誠心に感動します。

もう一つ別の例を挙げます

大学院の期間中、データが出た日が非常に「嬉しい」ことを表現したい時、私はこう述べました

「論文を書いていたその期間、毎朝8時に研究室に到着し、夜の10時までずっとデータを走らせていました。しかし毎回データの設定は有意ではなく、それがずっと続いていました。ある日の朝、研究室に入ってすぐに、パソコンを開いて統計を走らせると、データがすべて有意でした。その統計結果を見た瞬間、私は静かに二筋の涙を流しました…」

この段落は全部で108文字で、30秒足らずで書き終わりました。同じような経験をした人なら、絶対にこのような状況がどれほど嬉しくて、興奮しているのかを理解できるはずです。ですから、自分の気持ちをあからさまに述べる必要はなく、むしろ読者に想像の余地を残すことで、読者が自分の状況を当てはめ、あなたの細部に共感するのです。（これは「著者は死んだ」という概念から来ています）

タイトルをつけてからこの記事を書き終わるまで、合計890字以上で、わずか10分の時間です。記事は情景描写的な文体という一つのポイントだけを述べ、二つの例を挙げました。一つは悲しみ、もう一つは喜びです。

ここまで読んだ時点で、すでに900字を超えています。役に立つかどうかはわかりませんが、感動的な記事を書きたい友人たちへ、私の最も深い提案は、生活の細部を観察し、最も口語的で、最も日常的な方法で表現することです。そうすれば、みんな自然と共感します。自分の文体を見せびらかさないでください。あなたが文学者や小説家でない限り、インターネット執筆の時代には、人々が見たいのは、理解と理解される内容です。

記事を書くのは難しくありません。自分の人生の物語を記録しているつもりで、派手さを求めず、人々はいつかあなたに靠いてくるでしょう。

書き始めましょう！

（1101字／14分）