"도와줄 수 있나요?" 선글라스를 낀 남자가 가볍게 말했다. 햇빛이 따가운 오후, 나와 언니가 한 버스정류소를 지나가다가 먼발치에 맹인재활원 앞에 선글라스를 끼고 흰 지팡이를 짚고 있는 그를 봤다. 그의 손에는 A4 크기의 종이가 들려 있었는데, 햇빛에 반사되지 않도록 검은 바탕에 흰 글씨로 "99", "235" 버스번호가 적혀 있었다. 글씨 크기가 얼마나 명확한지는 몰라도, 나는 50미터 떨어진 곳에서 길을 건널 때도 이미 그가 서 있는 것을 봤다.
이렇게 우연히 만난 시각장애 친구의 별명은 Nike였다. 그때 Nike는 A4 종이를 인도 쪽으로 향하고 있었는데, 내가 의아했던 이유는 "그가 버스를 타려는 건가, 아니면 우리가 그를 버스정류소로 데려가 달라는 걸까?"라는 생각 때문이었다. 호기심에서 언니에게 물었고, 언니도 주목했는데 이곳에 "시각장애인 임시 정류소"가 있었다. 버스가 멈춰서 도와줘야 하는 자리인 것 같았다. 우리가 이렇게 중얼거리며 얘기하던 중 Nike가 입을 열었다.
"이미 여섯 대를 기다렸어요." 여섯 대? 그럼 그는 어떻게 센 걸까? Nike는 방금 맹인재활원 수업을 마치고 나왔는데, 그는 서울 버스 앱을 통해 99번과 235번 버스의 진입 상황을 알 수 있다고 했다. "여섯 대가 이미 진입했는데 사라져버렸어요" 명백히 진입했으면서도 아무도 태워주려고 하지 않는다며, 억지로 웃고 있던 그는 사실 보광대학교로 가서 지하철을 타려고 했을 뿐이라고 했다. 하지만 결국 차가 멈춰서지 않아 거의 한 시간을 헛되이 기다리게 되었다.
Nike는 버스를 기다리는 과정에서 자신의 옆에 차가 멈춰 서는 것을 느꼈다고 했다. 다만 운전기사가 말을 걸지 않아서, 옆에 있는 것이 버스인지, 시외버스인지, 아니면 빨간불에 멈춘 덤프트럭일 수도 있다고 확신할 수 없었다고 한다. 버스라 하더라도 자신이 탈 차가 맞는지 알 수 없어 탈못된 버스에 탈까봐 차마 움직이지 못했다고. 그렇게 계속 기다리다가 우리를 만났다.
Nike가 이 모든 사건을 설명할 때 항상 웃고만 있었지만, 그의 목소리에는 무력감이 가득했다. "버스가 잘 태워주지 않아요", "안쪽으로 진입하려고 하지 않아요", 시각장애인의 흰 지팡이가 나와 있지 않으면 그를 "비장애인"이라고 생각해서 아예 멈추지 않는다며, 여러 설명들이 시각장애 친구의 불편함을 보여주고 있었다.
아마도 지역 주민들이나 알겠지만, 맹인재활원에서 보광대학교까지의 거리는 버스로 한 정류소 거리, 차로는 6분, 걸으면 16분 정도인데, Nike는 그 거리를 기다리느라 1시간을 소비했다. 아무 버스도 그를 태워주지 않았고, 99번과 235번이 얼마나 자주 오는지는 더 말할 것도 없다.
신장 중정로는 신북시에서 가장 위험한 도로 구간이다. 여기는 65번 고속도로와 인접해 있어 차량 통행량이 많고, 당연히 버스도 많다. 맹인재활원에서 보광대학교로 가려면 서로 다른 10대의 버스를 탈 수 있을 정도다. 4년 전만 해도 버스정류소가 맹인재활원 근처의 한 교차로에 있어서 시각장애인들이 시각장애인 전용 음성 신호등을 통해 교차로를 통과하고 버스정류소에 도착할 수 있었다.
하지만 65번 고속도로 공사로 버스정류소가 이전되면서, 맹인재활원에 많은 시각장애인들이 드나드는데, 버스를 탈 때마다 중정로와 중환로 교차로 또는 중정로와 종태로 교차로를 건너 거의 300미터 떨어진 버스정류소까지 가야 했다. 아케이드 지면이 높고 낮고, 교차로는 호랑이 굴처럼 위험했다. 그래서 나중에 임시 정류소가 추가로 설치되었는데, 당시 시 교통국은 "임시 정류소는 시각장애인이 손을 올리면 버스가 멈춘다"고 했다. 하지만 우리는 그런 Nike를 만났고, 그는 1시간을 기다렸는데 아무 버스도 멈춰서지 않았다.
Nike는 또한 보충하면서, 보통은 10분 정도면 버스를 탈 수 있지만 그날은 정말 이유를 모르겠는데 아무 버스도 멈춰 주지 않았다고 했다. 정말 무력한 표정으로. 결국 우리의 도움으로 약 10분 만에 버스를 탔고, 보광대학교 역에 무사히 도착했다. 하지만 그 이후의 길은 여전히 자신이 걸어야 한다고 생각하니, 저절로 마음이 아팠다. 이 길이 얼마나 어려운 길일까?
교통국은 이후 그 임시 정류소는 맹인재활원 학생들을 위해 특별히 설치되었으며, 버스 운전기사들은 모두 관련 교육을 받았다고 밝혔다. 시각장애인이 버스번호가 적힌 판을 들고 있으면 반드시 멈춰서 승객을 태워야 한다는 것이다. 지금까지 재활원 학생들로부터 유사한 민원을 받은 적이 없다고 했다.
주석: 맹인사랑재단 자료에 따르면 "시각장애"는 시각을 완전히 잃은 전맹인만을 의미하는 것이 아니며, 중증·경증 저시력자도 포함된다. 통계에 따르면 정부 시각장애 수첩을 소유한 전국 인구는 57,291명이지만, 실제 시각장애 인구는 약 183,567명으로 추정된다. 중증·경증 저시력자는 약 160,620명이며, 경중도 저시력으로 인한 곤란을 겪는 사람은 이미 113만 8,073명으로 전국 인구의 4.9%에 달한다.
