**「오래 살 수 없을 것 같아」**66세의 진춘 할아버지가 웃으며 이 말을 하며, 종효돈화 지하철역 출입구에 서서 지나가는 사람들을 바라보지만, 실제로 발걸음을 멈추는 사람은 별로 없다. 8년간 할아버지는 빅이슈 잡지를 팔아 생계를 유지해 왔으며, 하루에 최소 10권, 많게는 50권을 팔아 판매된 한 권당 50원의 피드백을 받고 있고, 생활이 어느 정도 괜찮은 편이다.
**「살아갈 수 있으면 됐어」**진춘은 계속해서 생명에 대한 감회를 드러냈다. 과거에 노숙자였던 경험이 있기도 했지만, 더 중요한 것은 그가 1년 이상 신장 투석을 받고 있다는 것이었다. 소매를 걷어 올린 할아버지는 '누공관'(주)이 삽입된 상처를 가리키며 매주 병원에 2~3번 가야 한다고 말했고, 「그 며칠은 노점을 펼칠 수가 없어」라며 혹은 병원에서 오후 4시에 나와 배를 채운 뒤 4시간을 더 팔아서 한 권이라도 팔 수 있으면 좋다고 했다.
주: 많은 혈액 투석 환자들은 심장혈관 외과에서 만든 동정맥루를 통해 투석을 받아야 한다.
진춘 할아버지를 알게 된 것은 내가 종효 근처를 어슬렁거리다가였다. 그는 ZARA 밖의 기둥에 기대어 앉아 앞을 바라보고 있었는데, 한여름이라 에어컨 바람을 쐬고 있었다. 하지만 그는 갑자기 비닐봉투를 들고 골목으로 들어갔고, 호기심에 이끌려 따라가 본 결과 편의점에 들어가 봉투를 쓰레기통에 버렸다. 더러움을 끼치지 않으려는 작은 따뜻한 마음이었다.
그다음 그는 백원짜리 지폐를 꺼내 세어 보다가 결국 「작은 핫 아메리카노」 한 잔을 샀다. 25원이었는데, 커피 중 가장 싼 가격이었다. 이렇게 더운 날씨에 왜 따뜻한 음료를 샀을까? 나는 그와 함께 돌아가 보니 할아버지가 바로 커피를 마시지 않고 그늘진 곳에 조용히 놓아 두었다. 나중에 알게 된 바에 따르면, 아이스 아메리카노는 35원으로 10원이 비싸다는 것이었다. 10원은 큰 금액이 아니지만, 할아버지에게는 한 권의 판매 수입의 5분의 1이었다. 그래서 그는 핫 아메리카노를 식혀서 마시기로 한 것이었다.
할아버지가 커피를 마시게 된 데에는 이런 사연이 있었다. 이전에 노점을 펼치다가 너무 피곤해서 기둥 옆에 쪼그려 앉아 있다가 자는 바람에 남은 잡지 몇 권이 도둑맞았다고 했다. 그 이후 그는 더 이상 방심할 수 없게 되었고, 팔지 못한 잡지를 위해 입고비를 감당해야 할까 봐 피곤할 때면 커피를 사 마셔 정신을 차리곤 했다. 이렇게 해서 힘들게 벌어온 것이 헛되지 않기를 바랐던 것이다.
내가 할아버지 옆에 작게 쪼그려 앉아 이야기를 들었을 때, 그가 파란 흰색 슬리퍼만 신고 있었으며 발가락과 발톱이 모두 벗겨져 있는 것을 알 수 있었다. 그는 매일 오전 11시부터 밤 9시까지 8년간 계속 일해 왔다. 끼니는 근처의 노점에서 빨리 때우고 다시 돌아와 노점을 펼쳤다. 과거에는 돌아다니며 소리쳐서 팔기도 했지만, 이제는 체력이 부족하고 책도 끌고 다닐 수 없어서 정해진 장소에서만 판매한다.
할아버지는 빅이슈 잡지의 내용이 정말 좋아서 구매하는 사람들이 많다고 했고, 생활이 유지될 수 있다고 했다. 「예전엔 거리에서 떠돌아다녔어!」과거를 이야기할 때는 거리에서 자며 고정된 장소가 없고 매일 불안정하고 살기 힘들었다고 했다. 그러다 친구가 잡지 판매를 소개해 주면서 지금처럼 더 안정적인 생활을 하게 되었다고 했다.
진춘 할아버지는 같은 노숙자 친구들도 소개해서 함께 잡지를 팔도록 했고, 모두가 더 잘 살 수 있도록 했다고 했다. 그래서 빅이슈 잡지에 대해 이야기할 때마다 할아버지는 항상 칭찬했고, 자발적으로 소개하고 홍보했다. 왜냐하면 이것이 그들의 생활을 바꾸어 놓았고, 삼 끼를 제대로 먹을 수 있게 해 주었으며, 더 이상 거리에서 떠돌지 않아도 되게 해 주었고, 요양원에서 전문가의 도움을 받으며 살 수 있게 해 주었기 때문이다. 생활이 과거보다 훨씬 나아졌지만, 남들 눈에는 여전히 힘들어 보일지 몰라도 진춘 할아버지는 「이 정도면 정말 만족해」라고 했다.
빅이슈 잡지에 대해
The Big Issue
The Big Issue는 영국 런던에서 출발한 잡지로, 1991년 설립된 이래로 20년이 넘는 역사를 가지고 있다. 잡지 내용은 시사, 사회 이슈, 문화예술 정보 등을 포함하고 있으며, 현재 영국, 일본, 호주, 한국 등 10개 국가에서 다양한 버전으로 발행되고 있다. 특별한 점은 이 잡지의 유통 경로는 노숙자 및 사회적 약자들을 통해 이루어진다는 것이다. 이 조직은 두 부분으로 구성되어 있으며, 하나는 유한회사 형태로 잡지 생산 및 거리 판매자들로의 배송을 담당하고, 다른 하나는 비영리단체 형태로 이들이 노숙자가 된 원인을 해결하고 생활의 주도권을 다시 찾도록 돕는다. http://www.bigissue.tw/about
