**「もう長くは生きられないよ」**66歳の陳進春おじさんは、笑いながらそう言った。忠孝敦化駅の出口に立ち、行き交う人波を眺めているが、実際に足を止める人はそれほど多くない。8年間、おじさんは大誌雑誌を販売して生計を立てており、1日に少なくとも10冊、多ければ50冊売り、1冊売るごとに50元の返金を得ているため、何とか生活していける状況だ。
**「生きていけたらそれでいいんだ」**陳進春は人生に対する感慨をこう何度も述べた。これは彼がかつてホームレスだったからだけではなく、すでに1年以上透析を受けているからだ。袖をまくると、おじさんは「シャント」(注)を挿入した傷口を指し、毎週2、3回病院に行く必要があると言う。「その数日間は屋台営業ができないんだ！」と。あるいは病院から4時に出た後、腹を満たしてから4時間営業し、1冊でも売れたら儲けもんだ、という具合だ。
注：多くの血液透析患者は、心臓血管外科によって作られた動静脈シャント管に頼って透析を行っている。
進春おじさんに気づいたのは、私が忠孝付近をぶらぶら歩いていた時だ。彼はZARAの外の柱に寄りかかり、うずくまって前方を眺めていた。炎天下、冷房の風を求めていたのだ。しかし、彼は突然ビニール袋を手に取り、路地裏に歩いていった。好奇心に駆られて、私は彼の後をついていき、彼がコンビニに入ってゴミ箱に袋を捨てるのを見た。汚くしたくないという、心温まる小さな行動だったのだ。
その後、彼は100元札を数え、躊躇しながら「小熱美」1杯を買った。25元は、コーヒーシリーズで最も安い1杯だ。こんなに暑いのに、なぜホットドリンク？しばらくして彼と一緒に戻ると、おじさんはコーヒーをすぐには飲まず、静かに日陰に置いた。後で理由を知ったのだが、アイスなら35元で、10元高い。10元は大したことないように思えるかもしれないが、おじさんにとっては1冊の売上の5分の1なのだ。だから彼は小熱美を冷ましてから飲むことにしたのだ。
おじさんがコーヒーを買う理由には、こんなエピソードがある。彼は以前、屋台営業で疲れて柱の脇にうずくまり、うっかり寝てしまい、残った雑誌が人に盗まれてしまったのだという。それからというもの、彼は気を抜かなくなった。売れ残るとさらに仕入れ費用を負担しなければならないからだ。だから疲れたらコーヒーを買って目を覚まし、心血が無駄にならないようにしている。
私はおじさんの傍でしゃがみながら、彼の話に耳を傾けた。彼は藍白のサンダルだけを履き、足の指や爪はすでにすり減っていた。毎日朝11時から夜9時まで、8年間続けてきた。3食も近所の屋台で済ませてすぐに営業に戻る。以前は沿道で呼び売りもしていたが、今は体力がなく、本も引きずれないので、定点販売に変わった。
おじさんは、大誌雑誌の内容が良いので、買ってくれる人が多いと言う。生活は維持できている。「昔は路上で浮浪していたんだ！」過去の日々を語るときは、街で寝ていたこと、決まった場所がなかったこと、毎日が不安定で生きづらかったことを話した。友人が雑誌販売を勧めてくれるまで、今のようにある程度安定した生活ができるようになるまで。
進春おじさんは、同じくホームレスだった友人にも雑誌販売を紹介し、みんなで生活をより良くするようにしたと言う。だから大誌雑誌について話すときはいつも褒めちぎり、自発的に紹介や宣伝をしてくれる。なぜなら、これが彼らの人生を変え、3食食べられるようになり、路上生活をしなくて済み、老健施設に住んで専門家の世話を受けられるようになったからだ。生活は昔より良くなった。他人の目には辛そうに見えるかもしれないが、進春おじさんは「こんなので十分だ」と言う。
大誌雑誌について
The Big Issue
The Big Issueはロンドン発祥の雑誌で、1991年の設立から20年以上が経過している。雑誌の内容は時事、社会問題、芸術文化情報を網羅しており、現在イギリス、日本、オーストラリア、韓国など10カ国で異なるバージョンで発行されている。特に注目すべきは、この出版物の販売ルートがホームレスや社会的弱者によって販売されていることだ。この組織は2つの部分から構成されている。1つは有限会社の形態で、雑誌の製造と街頭販売者への配送を担当し、もう1つはNPOとして、これらの販売者がホームレスに至った根本的な問題を解決し、人生の主導権を取り戻す手助けをしている。 http://www.bigissue.tw/about
