**「もう長くは生きられないよ」**66歳の陳進春おじさんが、笑いながらこう言う。忠孝敦化駅の出口に立ち、行き交う人群を見つめているが、実際に足を止める人は少ない。8年間、おじさんは大誌という雑誌を売って生計を立てており、毎日少なくとも10冊、多いときで50冊売り、1冊売れるたびに50元のリターンを得ている。生活はまあまあ成り立っている。
**「生きていければいい」**陳進春は何度も人生への思いを語るが、それは以前ホームレスだったからだけではなく、すでに1年以上の人工透析を受けているからだ。袖をまくると、おじさんは「シャント」（注）が挿入された傷口を指し、毎週2～3回病院に通院する必要があり、「その数日は屋台を出すことができないんです」と言う。あるいは午後4時に病院を出た後、腹を満たしてから4時間営業し、1冊でも多く売ろうとしている。
注：多くの血液透析患者は、心臓血管外科が作成した動静脈瘻管を使用して人工透析を受けている。
進春おじさんに気づいたのは、私が忠孝の近くをぶらぶらしているときだった。彼はZARAの外の柱に寄りかかり、しゃがんで前方を見つめていた。炎天下、エアコンの風を求めていた。しかし、彼は突然ビニール袋をつかんで路地に入っていった。好奇心に駆られて、私は彼の後をついていき、彼がコンビニに入るのを発見した。袋をゴミ箱に捨てた。迷惑をかけないようにしたいという、温かい気配りだったのだ。
その後、彼は百元札を数えながら迷った末、「小熱美」（小さいホットコーヒー）25元を買った。コーヒーシリーズで最も安い一杯だ。こんなに暑いのに、どうしてホット飲料を？その後、私は彼と一緒に戻り、おじさんがコーヒーをすぐには飲まず、むしろ涼しい場所に静かに置いてあるのに気づいた。後で知ったのだが、アイスコーヒーは35元で、10元高い。10元は大した金額ではないが、おじさんにとっては1冊の売上の5分の1だ。だから彼はホットコーヒーを冷ましてから飲むことにしたのだ。
おじさんがコーヒーを買うには、こんなわけがあった。以前、屋台の営業で疲れて、柱の脇でしゃがんでいると、うっかり寝てしまい、残りの雑誌を盗まれてしまったという。その後、彼も油断できず、売れ残った分の仕入れ費用を負担しなければならないかもしれないので、疲れたらコーヒーを買って眠気を覚ます。この血と汗を無駄にはしたくないのだ。
おじさんは大誌の内容がとてもいいので、買う人も多いと言い、生活を維持できていると語る。「以前は路上生活をしていたんです！」過去の日々について、彼は路上で寝ていて、決まった場所がなく、毎日が不安定で生きるのが辛かったと話す。友人に雑誌販売を勧められるまでは、今のように比較的安定した生活はなかった。
進春おじさんは、同じくホームレスだった友人も紹介して、一緒に雑誌を売るようになり、皆がより良く生きられるようにしたと言う。だから大誌について話すときはいつも褒める言葉が止まらず、積極的に紹介・宣伝する。なぜなら、これが彼らの人生を変え、毎日三食満腹に食べられるようになり、もう路上生活をしなくて済み、老健施設に住んで専門的なケアを受けられるようになったからだ。過去に比べて生活は良くなったが、傍から見ると大変に見えるだろう。しかし進春おじさんは「このくらいで十分だ」と言う。
大誌について
The Big Issue
The Big Issue はロンドンで創刊された雑誌で、1991年の設立から20年以上が経過している。雑誌の内容は時事問題、社会問題、文化情報を網羅しており、現在イギリス、日本、オーストラリア、韓国など10カ国以上で異なるバージョンで発行されている。特筆すべきは、この出版物の流通経路で、ホームレスや社会的弱者が販売しているということだ。この組織は2つの部分で構成されている。1つは有限会社として機能し、雑誌の生産と街頭の小売業者への配送を担当する部分で、もう1つはNPO法人として存在し、これらの販売者のホームレスの問題を解決し、生活をコントロールする力を取り戻すのを助ける部分だ。 http://www.bigissue.tw/about
